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Primera parte 
Capítulo 1 


Eduardo, así llamaremos a un rico barón en 
lo mejor de la edad, Eduardo había pasado en 
su vivero la hora más agradable de una tarde 
de abril injertando en árboles jóvenes nuevos 
brotes recién adquiridos. Acababa de terminar 
su tarea. Había guardado todas las herramien- 
tas en su funda y estaba contemplando su obra 
con satisfacción cuando entró el jardinero, que 
se alegró viendo cuán aplicadamente colabora- 
ba su señor. 

-¿No has visto a mi esposa? -preguntó 
Eduardo, mientras se disponía a marchar. 

“Allí, en las nuevas instalaciones -replicó el 
jardinero-. Hoy tiene que quedar acabada la 
cabaña de musgo que ha construido en la pared 
de rocas que cuelga frente al castillo. Ha que- 
dado todo muy bonito y estoy seguro de que le 
gustará al señor. Desde allí se tiene una vista 


maravillosa: abajo el pueblo, un poco más a la 
derecha la iglesia, que casi deja seguir teniendo 
vistas por encima del pináculo de su torre, en- 
frente el castillo y los jardines. 

-Es verdad -dijo Eduardo-, a pocos pasos de 
aquí pude ver trabajando ala gente. 

-Luego -siguió el jardinero-, se abre el valle 
a la derecha y se puede ver un bonito horizonte 
por encima de los prados y las arboledas. La 
senda que sube por las rocas ha quedado pre- 
ciosa. La verdad es que la señora entiende mu- 
cho de esto, da gusto trabajar a sus órdenes. 

Ve a buscarla -dijo Eduardo-, y pídele que 
me espere. Dile que tengo ganas de conocer su 
nueva creación y de disfrutar viéndola con ella. 

El jardinero se alejó presuroso y Eduardo lo 
siguió poco después. Bajó por las terrazas, fue 
supervisando a su paso los invernaderos y los 
parterres de flores, hasta que llegó al agua, y 
tras cruzar una pasarela, alcanzó el lugar en 
donde el sendero que llevaba a las nuevas ins- 
talaciones se bifurcaba en dos. Dejó de lado el 


que atravesaba el cementerio de la ¡glesia y 
llevaba en línea casi recta hacia las paredes de 
rocas y se adentró por el que subía algo más 
lejos hacia la izquierda pasando a través de 
agradables bosquecillos; en el punto en el que 
ambos se encontraban se sentó durante unos 
instantes en un banco muy bien situado, a con- 
tinuación emprendió la auténtica subida por la 
senda y fue dejándose conducir hasta la cabaña 
de musgo por un camino a veces más abrupto y 
otras más suave que iba avanzando a través de 
una larga serie de escal erillas y descansos. 

Carlota recibió a su esposo en el umbral y le 
hizo sentarse a propósito de manera tal que 
pudiera ver de un solo golpe de vista a través 
de la puerta y la ventana los distintos paisajes 
que, así enmarcados, parecían cuadros. Él se 
alegró imaginando que la primavera pronto 
animaría el conjunto mucho más ricamente. 

-Sólo tengo una objeción -observó-, la caba- 
ña me parece algo pequeña. 

-Pero para nosotros dos es más que sufi- 


ciente -replicó Carlota. 

-Y para un tercero -dijo Eduardo-, supongo 
que también hay sitio. 

-¿Por qué no? -respondió Carlota-, y hasta 
para un cuarto. Para reuniones más numerosas 
ya buscaremos otro lugar. 

-Pues ya que estamos aquí solos y no hay 
nada que nos moleste -dijo Eduardo-, y como 
además también estamos de buen humor y 
tranquilos, te tengo que confesar que hace ya 
algún tiempo que me preocupa algo que debo y 
deseo decirte, sin haber encontrado hasta ahora 
el momento adecuado para hacerlo. 

-Y a te había notado yo algo -indicó Carlota. 

-Y tengo que admitir -continuó Eduardo- 
que si no fuera porque el correo sale mañana 
temprano y nos tenemos que decidir hoy, tal 
vez hubiera callado mucho más tiempo. 

-¿Pues qué ocurre? -preguntó Carlota ani- 
mándole amablemente a hablar. 

-Se trata de nuestro amigo, el capitán - 
contestó Eduardo-. Tú ya sabes la triste situa- 


ción en la que se encuentra actualmente sin 
culpa ninguna, como le ocurre a muchos otros. 
Tiene que ser muy doloroso para un hombre de 
su talento, sus muchos conocimientos y habili- 
dades verse apartado de toda actividad..., pero 
no quiero guardarme más tiempo lo que deseo 
para él: me gustaría que lo acogiéramos en 
nuestra casa durante algún tiempo. 

-Eso es algo que merece ser bien meditado y 
que deberíamos considerar desde más de una 
perspectiva -replicó Carlota. 

-Estoy dispuesto a exponerte mi punto de 
vista -contestó Eduardo-. Su última carta deja 
traslucir una callada expresión del más íntimo 
disgusto, no porque tenga alguna necesidad 
concreta, porque sabe contentarse con poco y yo 
ya le he procurado lo más necesario; tampoco es 
que se sienta incómodo por tener que aceptar 
algo mío, porque a lo largo de nuestra vida 
hemos ¿contraído mutuamente tantas y tan 
grandes deudas que sería imposible deslindar a 
estas alturas cómo se encuentra el debe y el 


haber de cada uno: lo único que le hace sufrir 
es encontrarse inactivo. Su única alegría, y yo 
diría que hasta su pasión, es emplear a diario y 
en cada momento en beneficio de los demás los 
múltiples conocimientos que ha adquirido y en 
los que se ha formado. Y tener que estar ahora 
con los brazos cruzados o tener que seguir es- 
tudiando para adquirir nuevas habilidades por- 
que no puede aprovechar las que ya domina 
por completo..., en fin, no te digo más, querida, 
es una situación muy penosa que le atormenta 
con reduplicada o triplicada intensidad en me- 
dio desu soledad. 

Yo creía -dijo Carlota- que le habían llega- 
do ofertas de distintos lugares. Yo misma escri- 
bí en ese sentido a algunos amigos y amigas 
muy diligentes y, hasta donde sé, el intento no 
quedó sin efecto. 

-Es verdad -replicó Eduardo-, pero es que 
incluso tales ocasiones, esas variadas ofertas, le 
causan nuevo dolor, le procuran nueva intran- 
quilidad. Ninguna de ellas está a su altura. No 


podría actuar libremente; tendría que sacrifi- 
carse él mismo y además sacrificar su tiempo, 
sus ideas y su modo de ser, y eso le resulta im- 
posible. Cuanto más pienso en todo esto, tanto 
más siento y tanto más grande es mi deseo de 
verlo aquí en nuestra casa. 

-Me parece muy hermoso y conmovedor - 
dijo Carlota- que te tomes el problema de tu 
amigo con tanto interés; pero permíteme que te 
ruegue que repares también en tu conveniencia 
y en la nuestra. 

-Ya lo he hecho -repuso Eduardo-. Lo único 
que nos puede reportar su proximidad es bene- 
ficio y agrado. Del gasto no quiero hablar, por- 
que en cualquier caso, si se muda a nuestra 
casa, va a ser bien pequeño para mí, sobre todo 
teniendo en cuenta que su presencia no nos 
causará la menor incomodidad. Puede acomo- 
darse en el ala derecha del castillo, y el resto ya 
se verá. ¡Qué favor tan grande le haríamos y 
qué agradable nos resultaría disfrutar de su 
trato, además de otras muchas ventajas! Hace 


mucho tiempo que me habría gustado disponer 
del plano de la propiedad y sus tierras; él se 
encargará de hacerlo y dirigirlo. Tú tienes la 
intendón de administrar personalmente las 
tierras en cuanto expire el plazo de los actuales 
arrendatarios, pero una empresa de ese tipo es 
difícil y preocupante. ¡Con cuántos conocimien- 
tos sobre esas cuestiones nos podría orientar! 
Buena cuenta me doy de la falta que me haría 
un hombre de ese tipo. Es verdad que los cam- 
pesinos saben lo que es necesario, pero sus in- 
formes son confusos y poco honrados. Los que 
han estudiado en la ciudad y en las academias 
se muestran más claros y ordenados, pero care- 
cen del conocimiento directo e inmediato del 
asunto. De mi amigo, puedo esperar los dos 
extremos.Y además se me ocurren otras mu- 
chas cosas que me complace imaginar y que 
también tienen que ver contigo y de las que me 
prometo muchos beneficios. Y, ahora, dicho 
esto, quiero agradecerte que me hayas escu- 
chado con tanta amabilidad, y te pido que 


hables también con toda libertad y sin rodeos y 
me digas todo lo que tengas que decir; yo no te 
interrumpiré. 

-Muy bien -dijo Carlota-, entonces empeza- 
ré haciendo una observación de tipo general. 
Los hombres piensan más en lo singular y en el 
momento presente y tienen razón, porque ellos 
tienen la misión de ser emprendedores y ac- 
tuar; sin embargo, las mujeres se fijan más en 
las cosas que anudan el entramado de la vida, y 
con la misma razón, puesto que su destino y el 
destino de sus familias está estrechamente liga- 
do a ese entramado y es precisamente a ellas a 
quienes se les exige que conserven ese vínculo. 
Así que, si te parece bien, vamos a echar una 
mirada a nuestra vida presente y pasada y ve- 
rás cómo no te quedará más remedio que con- 
fesarme que la invitación al capitán no se ajusta 
del todo a nuestros propósitos, a nuestros pla- 
nes y anuestras intenciones. 

»¡Me gusta tanto recordar los primeros 
tiempos de nuestra relación! Cuando todavía 


éramos unos jovencitos ya nos queríamos de 
todo corazón; nos separaron; a ti te alejaron de 
mí porque tu padre, que nunca saciaba sus an- 
sias de riqueza, te unió a una mujer rica bastan- 
te mayor; a mí me alejaron de ti, porque al no 
tener ninguna perspectiva dara de futuro, me 
obligaron a casarme con un hombre de buena 
posición y que ciertamente era muy respetable, 
pero al que no amaba. M ás tarde volvimos a ser 
libres. Tú antes que yo, porque tu viejecita se 
murió dejándote en posesión de una gran for- 
tuna; yo, más adelante, justo en el momento en 
que tú regresaste de tus viajes. Así fue como 
volvimos a encontrarnos. Nos deleitaba el re- 
cuerdo del pasado, amábamos ese recuerdo y 
podíamos vivir juntos sin ningún tipo de im- 
pedimento, pero tú me presionaste para que 
nos casáramos; yo tardé algún tiempo en acce- 
der porque estimaba que, siendo aproximada- 
mente de la misma edad, por ser mujer yo 
había envejecido más que tú que eres hombre. 
Pero finalmente no quise negarte lo que parecía 


que constituía tu única dicha. Querías descan- 
sar a mi lado de todas las inquietudes que 
habías tenido que experimentar en la corte, en 
el ejército y en tus viajes, querías reflexionar y 
disfrutar de la vida, pero a solas conmigo. M etí 
a mi única hija en un pensionado en el que, 
ciertamente, se educa mucho mejor y de modo 
más completo de lo que habría podido hacerlo 
de haberse quedado en el campo; pero no la 
mandé sólo a ella, sino también a Otilia, mi 
querida sobrina, que quizás hubiera estado 
mucho mejor aprendiendo a gobernar la casa 
bajo mi dirección. Todo eso se hizo con tu apro- 
bación y con el único propósito de que pudié- 
ramos vivir por fin para nosotros mismos, de 
que finalmente pudiéramos disfrutar sin que 
nadie nos perturbara de esa dicha tan ardien- 
temente deseada y que tanto habíamos tardado 
en alcanzar. Así fue como empezó nuestra vida 
en el campo. Yo me hice cargo de la casa, tú del 
exterior y detodo el conjunto. Hetomado todas 
las disposiciones necesarias a fin de poder salir 


siempre al encuentro de tus deseos y vivir sólo 
para ti; deja que por lo menos ensayemos du- 
rante algún tiempo a ver hasta qué punto po- 
demos bastarnos de esta manera el uno al otro. 

-Puesto que, según tú dices, vuestro ele- 
mento consiste en vincular todas las cosas - 
replicó Eduardo-, lo mejor sería no escucharos 
sin interrumpir ni decidirse a daros la razón; y, 
sin embargo, no dudo que debes tener razón 
hasta el día de hoy. La manera en que hemos 
dispuesto nuestro modo de vivir era buena y 
conveniente, pero ¿es que eso significa que no 
vamos a seguir edificando sobre lo ya construi- 
do, que no vamos a permitir que nazca nada 
nuevo de lo que ya hemos realizado hasta aho- 
ra? ¿Acaso lo que yo he hecho en el jardín y tú 
en el parque sólo va a servir para los ermita- 
ños? 

-¡Muy bien! -dijo Carlota-, ¡está muy bien! 
Pero por lo menos no metamos aquí ningún 
elemento extraño, ningún estorbo. Piensa que 
todos los planes que hemos concebido, incluso 


en lo tocante al entretenimiento y la diversión, 
estaban pensados para nosotros dos solos. Pri- 
mero querías darme a conocer los diarios de tu 
viaje en el orden correcto aprovechando para 
ordenar todos los papeles que tienen que ver 
con eso; querías que yo participara en esa tarea 
para ver si con mi ayuda conseguíamos reunir 
en un conjunto armonioso y agradable para 
nosotros y para los demás todo ese batiburrillo 
de cuadernos y hojas sueltas de valor ¡nesti- 
mable. Prometí que te ayudaría a copiarlos y 
nos imaginábamos que resultaría muy confor- 
table y grato recorrer de esta manera tan cómo- 
da e íntima un mundo que no íbamos a ver 
juntos sino en el recuerdo. Y, en efecto, ya 
hemos empezado a hacerlo. Además, por las 
noches has vuelto a coger la flauta, acompa- 
ñándome al piano. Y tampoco nos faltan las 
visitas de los vecinos o a los vecinos. Con todas 
estas cosas yo, por lo menos, me he construido 
la imagen del primer verano verdaderamente 
dichoso que he pensado disfrutar en toda mi 


vida. 

-Te daría la razón -replicó Eduardo, frotán- 
dose la frente- si no fuera porque cuanto más 
escucho todo lo que repites de modo tan ama- 
ble y razonable tanto más me persigue el pen- 
samiento de que la presencia del capitán no 
sólo no estropearía nada, sino que aceleraría 
muchas cosas y nos daría nueva vida. Él tam- 
bién ha compartido algunas de mis expedicio- 
nes y también ha anotado muchas cosas desde 
una perspectiva distinta: podríamos aprove- 
char esos materiales todos juntos y de ese modo 
lograríamos componer una bonita narración de 
conjunto. 

-Pues entonces permíteme que te diga - 
repuso Carlota dando muestras de cierta impa- 
ciencia- que tu propósito se opone a lo que yo 
siento, que tengo un presentimiento que no me 
augura nada bueno. 

-Por este sistema vosotras las mujeres serí- 
ais siempre insuperables -contestó Eduardo-; en 
primer lugar razonables, para que no se os 


pueda contradecir, después tiernas y cariñosas 
para que nos entreguemos de buen grado, tam- 
bién sensibles, de modo que nos repugne hace- 
ros daño, y finalmente intuitivas y llenas de 
presentimientos de modo que nos asustemos. 

-No soy supersticiosa -replicó Carlota-, y no 
le concedería ninguna importancia a esos oscu- 
ros impulsos si no pasaran de ser eso; pero, por 
lo general, suelen ser recuerdos inconsd entes 
de ciertas consecuencias dichosas o desafortu- 
nadas que ya hemos vivido en carne propia o 
ajena. No hay nada que tenga mayor peso en 
cualquier circunstancia que la llegada de una 
tercera persona interpuesta. He visto amigos, 
hermanos, amantes y esposos cuya vida cambió 
radical mente por culpa de la intromisión casual 
o voluntaria de otra persona. 

-No niego que eso puede ocurrir -dijo 
Eduardo- cuando hablamos de personas que 
van andando a ciegas por la vida, pero no ocu- 
rre cuando se trata de personas formadas por la 
experiencia y que tienen conciencia de sí mis- 


mas. 

-La conciencia, querido mío -replicó Carlo- 
ta-, no es un arma suficiente y hasta puede vol- 
verse contra el que la empuña; y pienso que lo 
que se deduce de todo esto es que no debemos 
precipitarnos. Concédeme al menos unos cuan- 
tos días, ¡note decidas aún! 

-Tal como están las cosas -repuso Eduardo-, 
también nos precipitaríamos dentro de unos 
días. Ya hemos expuesto todas las razones en 
pro y en contra, lo único que falta es tomar una 
decisión y por lo que veo lo mejor sería que lo 
echáramos a suertes. 

Y a sé -dijo Carlota- que en los casos de du- 
da te gusta apostar o echar los dados, pero tra- 
tándose de un asunto tan serio me parecería un 
sacrilegio. 

-¿Pero entonces qué le voy a escribir al capi- 
tán? -exclamó Eduardo-, porque tengo que res- 
ponderle enseguida. 

-Escríbele una carta tranquila, razonable y 
consoladora -dijo Carlota. 


-Para eso, más vale no escribir nada -repuso 
Eduardo. 

-Y sin embargo -repuso Carlota-, te aseguro 
que en muchos casos es necesario y más propio 
de un amigo y desde luego mucho mejor escri- 
bir no diciendo nada que no escribir. 


Capítulo 2 


Eduardo se hallaba de nuevo solo en su 
habitación y la verdad es que se encontraba en 
un estado de ánimo de agradable excitación 
después de haber escuchado de labios de Carlo- 
ta la repetición de los azares de su vida y la 
vívida representación de su mutua situación y 
proyectos. Se había sentido tan dichoso a su 
lado, con su compañía, que trataba ahora de 
meditar una carta para el capitán que sin dejar 
de ser amistosa y compasiva, fuera tranquila y 
nada comprometida. Pero en el momento en 
que se dirigió hacia el escritorio y tomó en sus 
manos la carta del amigo para volver a leerla, le 


volvió a asaltar la imagen de la triste situación 
en que se hallaba aquel hombre extraordinario 
y todas las emociones que le habían estado 
atormentando los últimos días volvieron a des- 
pertar con tal intensidad que le pareció imposi- 
ble abandonar a su amigo en esa situación tan 
angustiosa. 

Eduardo no estaba acostumbrado a renun- 
ciar a nada. Hijo único y consentido de unos 
padres ricos que habían sabido convencerle 
para embarcarse en un matrimonio extraño 
pero muy ventajoso con una mujer mayor; mi- 
mado también por ella de todas las maneras 
posibles para tratar de compensarle con su es- 
plendidez por su buen comportamiento; una 
vez dueño de sí mismo, tras su temprano falle- 
cimiento, acostumbrado a no depender de na- 
die en los viajes, a disponer libremente de cual- 
quier cambio y variación, sin caer nunca en 
pretensiones exageradas, pero deseando siem- 
pre muchas cosas y de muy diversos tipos, ge- 
neroso, intrépido y hasta valiente llegado el 


caso, ¿quién o qué cosa en el mundo podía 
oponerse a sus deseos? 

Hasta aquel momento todo había salido a 
su gusto. Incluso había logrado poseer a Carlo- 
ta, a la que había conquistado gracias a una 
fidelidad terca y casi de novela; y, de pronto, 
veía cómo le contradecían por vez primera, 
cómo le ponían trabas justo cuando quería traer 
a su lado a su amigo de juventud, esto es, 
cuando por así decir quería poner el broche de 
oro de su existencia. Se sentía malhumorado, 
impaciente, tomaba varias veces la pluma y la 
volvía a soltar, porque no era capaz de ponerse 
de acuerdo consigo mismo sobre lo que debía 
escribir. No quería ir contra los deseos de su 
mujer, pero tampoco era capaz de acatar lo que 
le había pedido; en su estado de inquietud tenía 
que escribir una carta tranquila, y eso le resul- 
taba imposible. Lo más natural en ese caso era 
tratar de ganar tiempo. En pocas palabras pidió 
disculpas a su amigo por no haberle escrito 
antes y no poder escribirle todavía con detalle y 


le prometió que a no tardar mucho le enviaría 
una misiva mucho más significativa y tranqui.- 
lizadora. 

Al día siguiente Carlota aprovechó la oca- 
sión de un paseo al mismo lugar para volver a 
reanudar la conversación, tal vez con la convic- 
ción de que la mejor manera de ahogar un pro- 
yecto es volviendo a hablar de él muchas veces. 

Eduardo también estaba deseando reanu- 
dar la charla. Tal como acostumbraba, supo 
expresarse de manera afeduosa y agradable, 
porque aunque su sensibilidad le hacía acalo- 
rarse fácilmente, aunque la vehemencia de sus 
deseos era en exceso impetuosa y su terquedad 
podía provocar la impaciencia, también es ver- 
dad que sabía suavizar tanto sus palabras tra- 
tando siempre de no herir a los demás, que no 
quedaba más remedio que seguir considerán- 
dolo amable incluso cuando más inoportuno y 
fastidioso se mostraba. 

De este modo, aunque aquella mañana em- 
pezó por poner a Carlota del megor humor, lue- 


go sus giros en la conversación la sacaron tan 
completamente fuera de sus casillas que acabó 
por exclamar: 

-Lo que tú quieres es que le conceda al 
amante lo que le he negado al marido. 

»Por lo menos, querido -continuó-, quiero 
que sepas que tus deseos y la afectuosa vivaci- 
dad con que los expresas no me han dejado 
impasible, no me han dejado de conmover. In- 
cluso me obligan a hacerte una confesión. Yo 
también te he estado ocultando algo. Me en- 
cuentro en una situación muy parecida a la 
tuya y ya he tenido que ejercer sobre mí misma 
la violencia que ahora estimo que deberías ejer- 
cer sobreti. 

-Me agrada escuchar eso -dijo Eduardo-, y 
veo que en el matrimonio es necesario reñir de 
cuando en cuando para descubrir algunas cosas 
del otro. 

-Pues entonces debes saber -dijo Carlota- 
que a mí me pasa con Otilia lo mismo que a ti 
con el capitán. Me desagrada mucho pensar 


que esa niña querida está en un pensionado en 
el que se siente presionada y oprimida. Mien- 
tras Luciana, mi hija, que ha nacido para estar 
en el mundo, se instruye allí para el mundo, 
mientras ella aprende al vuelo idiomas, historia 
y otro montón de cosas, con la misma facilidad 
con la que lee las notas y variaciones musicales, 
mientras con su natural viveza y su feliz me- 
moria, por decirlo de algún modo, olvida todo 
tan pronto como lo vuelve a recordar; mientras 
que su comportamiento natural, su gracia en el 
baile, su conversación fácil y fluida la hacen 
destacar entre todas y su instintiva dote de 
mando la convierten en la reina de su pequeño 
círculo; mientras que la directora de la insti- 
tución la adora como a una pequeña diosa que 
gracias a sus cuidados ha empezado a florecer 
y por lo mismo considera un honor tenerla allí, 
ya que inspira confianza en las demás y puede 
ejercer influencia sobre otras jovencitas; mien- 
tras que sus cartas e informes mensuales no son 
más que cantos de alabanza sobre las extraor- 


dinarias capacidades de la niña, que yo sé tra- 
ducir muy bien a mi prosa, mientras ocurre 
todo esto con Luciana, lo que se me cuenta de 
Otilia es siempre, por el contrario, una disculpa 
tras otra que tratan de justificar que una mu- 
chacha que por lo demás crece bien y es hermo- 
sa no muestre ni capacidad ni disposición al- 
guna. Lo poco que ella añade tampoco es nin- 
gún misterio para mí, porque reconozco en esa 
niña querida todo el carácter de su madre, mi 
amiga más querida que creció a mi lado y cuya 
hija yo seguramente habría sabido convertir en 
una preciosa criatura si hubiera podido ser su 
educadora o cuidadora. 

»Pero como eso no entraba en nuestros pla- 
nes y como no conviene forzar tanto las cosas 
de la vida ni tratar de buscar siempre la nove- 
dad, prefiero resignarme y superar la desa- 
gradable sensación que me invade cuando mi 
hija, que sabe muy bien que la pobre Otilia de- 
pende de nosotros, se aprovecha de su ventaja 
mostrándose orgullosa con ella, con lo que 


prácticamente arruina nuestra buena ación. 
»Pero, ¿acaso hay alguien tan bien formado 
que no se aproveche a veces con crueldad de su 
superioridad respecto a los otros? ¿Y quién está 
tan arriba que no haya tenido que sufrir a veces 
una opresión semejante? El mérito de Otilia se 
acredenta en esas pruebas; pero desde que me 
he dado cuenta de hasta qué punto es penosa 
su situación, me he tomado el trabajo de buscar 
otro sitio para ella. Espero una respuesta de un 
momento a otro y cuando llegue no dudaré. 
Ésta es mi situación, querido mío. Como ves, a 
ambos nos aflige el mismo género de preocu- 
pación en nuestros corazones leales y genero- 
sos. Deja que llevemos la carga entre los dos, 
puesto que no podemos deshacernos de ella. 
-Somos criaturas sorprendentes  -dijo 
Eduardo sonriendo- cuando podemos desterrar 
lejos de nuestra presencia lo que nos preocupa, 
ya nos creemos que está todo arreglado. Somos 
capaces de sacrificar muchas cosas en un plano 
general, pero entregarnos en una situación con- 


creta y particular es una exigencia a cuya altura 
raras veces estamos. Así era mi madre. Mien- 
tras viví con ella, de niño o cuando jovencito, 
nunca pudo deshacerse de las preocupaciones 
del momento. Si me retrasaba cuando salía a 
pasear a caballo, ya me tenía que haber ocurri- 
do alguna desgracia; si me sorprendía un cha- 
parrón, seguro que me entraba la fiebre. Me 
marché de viaje, me alejé de ella, y desde en- 
tonces ya ni siquiera parecía que yo le pertene- 
ciera. 

»Si miramos las cosas de más cerca - 
continuó-, pienso que los dos estamos actuando 
de un modo absurdo e irresponsable, abando- 
nando en medio del infortunio y la pena a dos 
personas de naturaleza tan noble y a las que 
tanto queremos sólo porque no deseamos ex- 
ponernos a ningún peligro. ¡Si esto no se llama 
egoísmo dime qué nombre podemos darle! 
¡Toma a Otilia, déjame al capitán y, en nombre 
de Dios, hagamos la prueba! 

-Podríamos arriesgarnos -replicó Carlota 


pensativa-, si el peligro sólo fuera para noso- 
tros. Pero ¿tú crees que es aconsejable que 
compartan el mismo techo el capitán y Otilia, es 
decir, un hombre aproximadamente de tu edad, 
esa edad, digo estas cosas elogiosas aquí entre 
nosotros, en la que el hombre empieza a ser 
digno de amor y capaz de amor, y una mucha- 
cha con las excelentes cualidades de Otilia? 

-Lo que no sé -repuso Eduardo-, es cómo 
puedes ensalzar tanto a Otilia. Sólo me lo pue- 
do explicar porque ha heredado el mismo afec- 
to quetú sentías por su madre Es guapa, eso es 
verdad, y recuerdo que el capitán me llamó la 
atención sobre ella cuando regresamos hace un 
año y la encontramos contigo en casa de tu tía. 
Es guapa, sobretodo tiene ojos bonitos; pero no 
podría decirte si me causó aunque sólo fuera 
una pizca de impresión. 

-Eso te honra y es digno de elogio -dijo Car- 
lota-, puesto que yo también estaba allí y a pe- 
sar de que ella es mucho más joven que yo, la 
presencia de tu vieja amiga tuvo tanto encanto 


para ti que tus ojos no se fijaron en esa prome- 
tedora belleza a punto de florecer. Por cierto, 
que es algo muy propio de tu modo de ser y 
por eso me gusta tanto compartir la vida conti- 
go. 

Pero a pesar de la aparente honestidad de 
sus palabras Carlota ocultaba algo. En efecto, 
cuando Eduardo regresó de sus viajes, ella selo 
había presentado a Otilia con toda la intención 
afin de orientar tan buen partido en dirección a 
su querida hija adoptiva, porque ella ya no 
pensaba en Eduardo para sí misma. El capitán 
también estaba encargado de llamar la atención 
de Eduardo, pero éste, que seguía conservando 
obstinadamente en su interior su antiguo amor 
por Carlota, no vio ni aderecha ni aizquierda y 
sólo era dichoso pensando que por fin iba a 
poder conseguir ese bien tan vivamente desea- 
do y que una Cadena de acontecimientos pa- 
recía haberle negado para siempre. 

La pareja estaba a punto de bajar por las 
nuevas instalaciones en dirección al castillo 


cuando vieron a un criado que subía corriendo 
hacia ellos y les gritaba desde abajo con cara 
risueña: 

-¡Bajen rápidamente señores! El señor Mit- 
tler ha entrado como una tromba en el patio del 
Castillo y nos ha gritado a todos que fuéramos 
inmediatamente a  buscarles y les pre 
guntáramos si es necesario que se quede. «Si es 
necesario» -nos siguió gritando-, ¿habéis oído?, 
pero deprisa, deprisa. 

-¡Qué hombre tan gracioso! -exclamó 
Eduardo-; ¿no crees que llega justo a tiempo, 
Carlota? ¡Regresa en seguida -ordenó al criado-; 
dile que es necesario, muy necesario! Que se 
baje del caballo. Ocúpate del animal. A él lle- 
vadlo a la sala y servidle la comida. En seguida 
llegamos. 

»¡Tomemos el camino más corto! -le dijo a 
su mujer y se adentró por el sendero que atra- 
vesaba el cementerio de la ¡iglesia y que nor- 
malmente solía evitar. Pero se llevó una buena 
sorpresa, porque también allí se había encarga- 


do Carlota de velar por los sentimientos. Tra- 
tando de preservar al máximo los viejos mo- 
numentos, había sabido ordenar e igualar todo 
de tal manera que ahora se había convertido en 
un lugar hermoso en el que la vista y la imagi- 
nación gustaban de demorarse. 

Había sabido honrar hasta a las piedras más 
antiguas. Siguiendo el orden cronológico de sus 
fechas, las piedras habían sido dispuestas co- 
ntra el muro o bien incrustadas o superpuestas 
de algún modo; hasta el alto zócalo de la iglesia 
había sido adornado con ellas ganando en pres- 
tancia y variedad. Eduardo se sintió extraña- 
mente conmovido cuando entró por la puerteci- 
ta: apretó la mano de Carlota y una lágrima 
brilló en sus ojos. 

Pero su estrafalario huésped no les dejó 
mucho tiempo en paz. En lugar de quedarse 
tranquilamente en el castillo había salido a bus- 
Carles atravesando el pueblo al galope tendido 
y picando espuela hasta llegar a la puerta del 
cementerio, en donde por fin se detuvo y gritó 


a sus amigos: 

-¿No me estarán tomando el pelo? Si de 
verdad es algo urgente, me quedaré aquí a co- 
mer. Pero no me retengan. Tengo todavía mu- 
chísimo que hacer. 

-Puesto que se ha molestado usted en venir 
desde tan lejos -le contestó Eduardo gritando-, 
entre hasta aquí con su caballo. Nos encontra- 
mos en un lugar grave y solemne, y mire usted 
¡cómo ha sabido adornar Carlota todo este due- 
lo! 

-Ahí dentro -exclamó el jinete-, yo no entro 
ni a caballo, ni en coche, ni a pie. Esos que están 
ahí reposan en paz, yo no quiero tener nada 
que ver con ellos. Al fin y al cabo no me que- 
dará más remedio que entrar ahí algún día 
cuando me metan con los pies por delante. 
Bueno, ¿es algo serio? 

-SÍ -replicó Carlota-, muy serio. Es la prime- 
ra vez desde que estamos casados que nos en- 
contramos en un apuro y una confusión de los 
que no sabemos cómo salir. 


-No tienen ustedes aspecto de tal cosa - 
repuso él-, pero les creeré. Si se burlan de mí, la 
próxima vez les dejaré en la estacada. ¡Síganme 
deprisa! A mi caballo le vendrá bien este pe- 
queño descanso. 

Muy pronto volvieron a encontrarse los tres 
juntos en la sala. La mesa estaba servida y Mit- 
tler les contó las cosas que había hecho y los 
proyectos del día. Aquel hombre extraño había 
sido clérigo anteriormente y, en medio de su 
infatigable actividad, se había distinguido en su 
cargo por haber sabido aplacar todas las riñas, 
tanto las domésticas como las vecinales, al 
principio de individuos singulares, luego de co- 
munidades enteras y numerosos propietarios. 
Mientras ejerció su ministerio no se divorció 
ninguna pareja y los tribunales regionales no 
habían sabido de ningún litigio o proceso que 
proviniera de allí. Pronto se dio cuenta de lo 
necesario que le era saber derecho. Se lanzó de 
lleno al estudio y enseguida se sintió a la altura 
del más hábil de los abogados. Su círculo de 


influencia se extendió de modo admirable y es- 
taban a punto de llamarlo para un puesto en la 
residencia, con el fin de que pudiera terminar 
desde arriba lo que había empezado desde aba- 
jo, cuando obtuvo una considerable ganancia 
en la lotería, se compró una propiedad de ta- 
maño moderado, la puso en arriendo y la con- 
virtió en el punto central de su actividad, ani- 
mado del firme propósito, o tal vez limitándose 
a seguir su antigua costumbre y su tendencia 
más propia, de no demorarse nunca en una 
Casa en la que no hubiera ningún litigio que 
resolver o alguna disputa en la que terciar. 
que creían en la superstición del significado de 
los nombres pretendían que su apellido Mittler 
1 le había obligado a seguir su raro destino. 

Ya habían servido los postres, cuando el 
huésped conminó seriamente a sus anfitriones 
a que no le ocultasen más tiempo sus descu- 
brimientos, porque tenía que marcharse inme- 


1 «Mittler» significa «mediador». (N. del T.) 


diatamente después del café. Ambos esposos 
hicieron sus confesiones con todo detalle, pero 
apenas comprendió de qué se trataba, se levan- 
tó malhumorado de la mesa, corrió hacia la 
ventana y ordenó que ensillaran su caballo. 

-O ustedes no me conocen -gritó-, o no me 
entienden, o son ustedes muy malintenciona- 
dos. ¿Es que hay aquí alguna pelea? ¿Acaso se 
necesita mi ayuda? ¿Se creen ustedes que estoy 
en el mundo para dar consejos? Es el oficio más 
necio que se puede llevar a cabo. Que cada uno 
se dé consejo a sí mismo y haga lo que no pue- 
de dejar de hacer. Si le sale bien, que se alegre 
de su sagacidad y su suerte. Si le sale mal, en- 
tonces estoy a su servicio. El que quiere librarse 
de algún mal, sabe siempre lo que quiere. El 
que quiere algo mejor de lo que tiene, está 
completamente ciego. ¡Sí, sí, ríanse!, juega a la 
gallina ciega y a lo mejor hasta atrapa algo, 
pero ¿y qué? Hagan ustedes lo que quieran: da 
lo mismo. Inviten a su casa a sus amigos o dé- 
jenles fuera: da exactamente igual. He visto 


cómo las cosas más razonables fracasaban y las 
más descabelladas tenían éxito. No se rompan 
ustedes la cabeza y si es que sale mal lo uno o 
lo otro, tampoco se la rompan. En ese caso 
mándenme a buscar y les ayudaré. Hasta en- 
tonces, soy su servidor. 

Y diciendo esto, saltó sobre su caballo sin 
esperar el café. 

Ya ves -dijo Carlota- de qué poco vale un 
tercero cuando dos personas muy unidas no 
están del todo de acuerdo. Si cabe, ahora aún 
estamos más confusos y sentimos más in- 
certidumbre que antes. 

Seguramente ambos esposos habrían segui- 
do vacilando durante algún tiempo si no hubie- 
ra llegado una carta del capitán en respuesta a 
la última de Eduardo. Por fin se había decidido 
a aceptar un puesto que le habían ofrecido, a 
pesar de que no era nada adecuado para él. Se 
trataba de compartir el aburrimiento con gente 
rica y de buena posición que confiaba en que él 
conseguiría disipar su tedio. 


Eduardo se hizo perfectamente cargo del 
asunto y supo pintarlo de forma muy precisa. 

¿Vamos a dejar a sabiendas a nuestro amigo 
en semejante situación? -exclamó-. ¡Tú no pue- 
des ser tan cruel, Carlota! 

-Al final, ese hombre tan extraño, nuestro 
Mittler -replicó Carlota-, tiene razón. Todas 
estas empresas están en manos del azar. Nadie 
puede predecir lo que saldrá de ellas. La nueva 
situación puede ser rica en fortuna o en adver- 
sidad sin que nosotros tengamos en ello gran 
parte de mérito ni de culpa. No me siento con 
fuerzas para seguir-resistiendo contra tus de- 
seos. ¡Hagamos el intento! Lo único que te pido 
es que sea de breve duración. Permíteme que 
me ocupe del capitán con más ahínco que hasta 
ahora y trate de emplear el mayor celo en mo- 
ver mis influencias y mis relaciones para con- 
seguirle un puesto que le pueda procurar con- 
tento de algún modo. 

Eduardo le dio a su esposa las muestras 
más amables de su vivo agradecimiento. Con 


ánimo liberado y alegre se apresuró a transmi- 
tirle a su amigo sus propuestas por escrito. Le 
pidió a Carlota que añadiera con su propia ma- 
no una postdata expresando su aprobación y 
sumando sus amistosos ruegos a los de su es- 
poso. Lo hizo con pluma ágil y de modo cortés 
y gentil, pero con una especie de premura que 
no era habitual en ella. Y, cosa que nunca le 
solía ocurrir, ensució el papel con una mancha 
de tinta que la puso de mal humor y que, ade- 
más, no hizo sino agrandarse cuando intentó 
borrarla. 

Eduardo bromeó al respecto y como toda- 
vía había sitio añadió una segunda postdata 
diciéndole a su amigo que debía entender aquel 
signo como muestra de la impaciencia con la 
que era esperado y que tenía que disponer su 
viaje con la misma premura con la que había 
sido escrita esa carta. 

Partió el mensajero y Eduardo creyó no po- 
der expresar mejor su gratitud más que insis- 
tiendo repetidas veces para que Carlota hiciese 


sacar cuanto antes a Otilia de su internado. 

Ella le rogó un aplazamiento y consiguió 
despertar en Eduardo el deseo de hacer música 
aquella noche. Carlota tocaba muy bien el pia- 
no, Eduardo no tan bien la flauta, porque aun- 
que se había esforzado mucho en ocasiones 
aisladas, nunca había tenido la paciencia y la 
constancia necesarias para cultivar un talento 
de ese género. Por eso, tocaba su parte de modo 
muy desigual, algunos pasajes bien, aunque tal 
vez algo rápidos, y otros con interrupciones, 
porque no los conocía tan a fondo, de modo 
que a cualquier otra persona le habría resultado 
muy difícil ejecutar con él un dueto. Pero Car- 
lota sabía encontrar el hilo y no se perdía. Se 
detenía y dejaba que él la volviera a arrastrar, 
de modo que sabía conjugar a la perfección el 
doble papel del buen director de orquesta y de 
la discreta ama de casa capaces de conservar 
siempre el ritmo general aunque cada pasaje 
aislado no esté del todo acompasado. 


Capítulo 3 


Llegó el capitán. Había mandado por delan- 
te una carta muy inteligente que tranquilizó 
por completo a Carlota. Tanta clarividencia 
sobre sí mismo, tanta claridad sobre su propio 
estado y el estado de sus amigos prometían una 
perspectiva serena y risueña. 

Las conversaciones de las primeras horas, 
tal como suele suceder entre amigos que no se 
han visto desde hace tiempo, fueron muy vivas 
y Casi agotadoras. Al atardecer Carlota propuso 
un paseo por las nuevas instalaciones. Al capi- 
tán le gustaba mucho aquel paraje y reparaba 
en todas sus bellezas, que sólo gracias a los 
nuevos caminos se podían ver y disfrutar. Te- 
nía una mirada ejercitada y al mismo tiempo fá- 
cil de contentar. Y aunque enseguida se daba 
cuenta de las cosas que se podían mejorar, no 
hacía como algunos y no disgustaba con sus 
comentarios a las personas que le estaban ense- 
ñando sus propiedades ni se le ocurría exigir 


más de lo que las draunstancias permitían o 
recordar en voz alta algo más perfecto visto en 
otro lugar. 

Cuando llegaron a la cabaña de musgo la 
encontraron adornada del modo más alegre, es 
verdad que sobre todo con flores artificiales o 
plantas de invierno, pero entremezcladas de 
manera tan hermosa con haces naturales de 
espigas y otros frutos variados que no cabía 
dudar del sentido artístico de la que lo había 
concebido. 

-Aunque a mi marido no le gusta celebrar 
su cumpleaños ni su santo, creo que hoy no me 
tomará a mal que dedique estas pocas guirnal- 
das a una triple celebración. 

-¿Triple? -exclamó Eduardo. 

-¡Desde luego! -repuso Carlota-; supongo 
que podemos considerar la llegada de nuestro 
amigo como una fiesta, y además, seguro que 
no se os ha ocurrido pensar que hoy es vuestro 
santo. ¿No os llamáis Otto los dos? 

Los dos amigos se estrecharon la mano por 


encima de la mesa. 

-Me recuerdas -dijo Eduardo- esa pequeña 
muestra de amistad juvenil. Cuando éramos 
niños los dos nos llamábamos del mismo modo; 
pero cuando vivimos juntos en el internado y 
se empezaron a producir errores por culpa de 
eso yo le cedí gustosamente ese bello y lacónico 
nombre, 

-Con lo que tampoco te mostraste excesi- 
vamente generoso -dijo el capitán-, porque re- 
cuerdo muy bien que te gustaba más el nombre 
de Eduardo, y la verdad es que pronunciado 
por unos labios bonitos tiene un sonido espe- 
cial mente grato. 

Allí estaban sentados los tres, en torno a la 
misma mesa en la que Carlota había hablado 
con tanta pasión contra la venida de su hués- 
ped. En su alegría Eduardo no quería recordar- 
le a su esposa aquel momento, pero no pudo 
por menos de decir: 

-Todavía habría sitio suficiente para una 
cuarta persona. 


En aquel momento llegaron del castillo los 
sonidos de unos cuernos de caza que parecían 
confirmar y reforzar los buenos sentimientos y 
deseos de aquellos amigos que gozaban allí de 
su mutua compañía. Los escucharon en silen- 
cio, recogiéndose cada uno en su fuero interno 
y sintiendo doblemente su feliddad en tan 
hermosa unión. 

El primero en romper aquella pausa fue 
Eduardo, que se levantó y salió fuera de la ca- 
baña. 

-Vamos a llevar enseguida a nuestro amigo 
-le dijo a Carlota- hasta la cima más alta, para 
que no se crea que este pequeño valle es nues- 
tra única propiedad y lugar de residencia. Allá 
arriba la mirada es más libre y el pecho se en- 
sancha. 

-Pues entonces todavía tendremos que subir 
esta vez por el antiguo sendero, que es algo 
difícil -replicó Carlota-, pero espero que mis 
escaleras y rampas nos permitan subir muy 
pronto de manera más cómoda. 


Y, en efecto, pasando por encima de las ro- 
cas, los arbustos y la maleza, llegaron hasta la 
cima más alta, que no formaba ninguna meseta, 
sino una serie de lomas continuadas y fértiles. 
A sus espaldas, ya no se podía ver el castillo y 
el pueblo. En el fondo se divisaban algunos 
lagos, más allá colinas arboladas hasta cuya 
base llegaba el agua y finalmente escarpadas 
rocas que delimitaban vertical mente y con toda 
nitidez el último espejo de agua en cuya super- 
ficie se reflejaban sus formas grandiosas. Allá, 
en el fondo del abismo, donde un caudaloso 
arroyo dejaba caer sus aguas sobre los lagos, se 
veía un molino medio escondido que, junto con 
sus alrededores, parecía un agradable lugar de 
reposo. En todo el semicírculo que abarcaban 
con la mirada alternaban del modo más variado 
las cimas con las hondonadas, los arbustos con 
las arboledas, cuyo verde incipiente prometía 
un futuro paisaje de abundancia y riqueza. 
También había algunos grupos aislados de ár- 
boles que llamaban la atención. Destacaba so- 


bre todo, a los pies de los amigos espectadores, 
una masa de álamos y plátanos, que se encon- 
traba justo al borde de la laguna central. Esta- 
ban en su mejor momento, frescos, sanos, er- 
guidos, tratando de crecer a lo alto y alo ancho. 

Eduardo llamó la atención de sus amigos 
muy especial mente sobre esos árboles. 

-Ésos -exdamó- los planté yo mismo cuan- 
do era joven. En aquel entonces sólo eran unos 
arbolitos muy delgados que yo salvé cuando mi 
padre los hizo arrancar en pleno verano para 
ampliar el jardín del castillo. Sin duda este año 
también darán nuevos brotes en señal de agra- 
decimiento. 

Regresaron contentos y alegres. Al huésped 
se le había asignado en el ala derecha del casti- 
llo un alojamiento espacioso y agradable en el 
que muy pronto instaló y ordenó sus libros, 
papeles e instrumentos, para proseguir con sus 
actividades acostumbradas. Pero los primeros 
días Eduardo no le dejó en paz. Lo llevó por 
todas partes, unas veces a caballo y otras a pie y 


le hizo conocer la comarca y la propiedad, 
además de comunicarle el deseo que albergaba 
desde hacía tiempo, ligado a su intención de 
lograr un conocimiento más profundo de aque- 
llos lugares y poder explotarlos mejor. 

-Lo primero que tenemos que hacer -dijo el 
capitán- es levantar un plano del lugar con 
ayuda de la brújula. Es una tarea fácil y entre- 
tenida y aunque no garantiza una excesiva 
exactitud, siempre resulta útil para empezar, 
además de grata, y tiene la ventaja de que se 
puede hacer sin necesidad de mucha ayuda y 
con la seguridad de llevarla a su fin. Si más 
tarde deseas una medición más exacta, también 
podremos encontrar una manera de hacerla. 

El capitán tenía mucha práctica en ese tipo 
de mediciones. Había traído los instrumentos 
necesarios y comenzó en el acto. Instruyó a 
Eduardo y a algunos cazadores y campesinos 
que debían ayudarle en su tarea. Los días eran 
favorables; al atardecer o por la mañana tem- 
prano aprovechaba para hacer los dibujos y 


gráficos. Muy pronto todo estuvo delineado y 
coloreado y Eduardo pudo ver como sus pro- 
piedades volvían a surgir con toda precisión 
sobre el papel igual que si se tratara de una 
nueva creación. Leparecía que sólo ahora las 
conocía, que sólo ahora le pertenecían de ver- 
dad. 

Surgió la ocasión de hablar del lugar, de 
comentar nuevos proyectos que con ayuda de 
esa visión de conjunto se podían planificar mu- 
cho mejor que diseñándolos simplemente a 
partir de la propia naturaleza basándose en 
meras impresiones fortuitas. 

-Se lo tenemos que explicar claramente a mi 
mujer -dijo Eduardo. 

-¡No lo hagas! -repuso el capitán, a quien no 
le gustaba intercambiar sus convicciones con 
las de los demás porque tenía la experiencia de 
que las opiniones de la gente son demasiado 
variadas como para hacerlas coincidir en un 
mismo punto, aunque sea recurriendo a los 
argumentos más razonables-. ¡No lo hagas! - 


exclamó-, seguramente la desconcertaríamos. A 
ella le pasará como a todos los que se ocupan 
de estas cosas únicamente por afición y que les 
importa mucho más hacer algo ellos mismos 
que el que ese algo sea heho de determinada 
manera. Van tanteando la naturaleza, muestran 
su preferencia por este rinconcito o por aquél, 
no se atreven a eliminar determinado estorbo, 
ni tienen el valor de sacrificar algo; nunca se 
imaginan de antemano lo que puede resultar: 
se prueba, si sale bien o si sale mal se modifica 
y tal vez se modifica justamente lo que había 
que dejar y se deja lo que había que modificar, 
y así es como al final se consigue una espede de 
puzzle que gusta y estimula, pero que no con- 
vence. 

-Confiésame sinceramente -dijo Eduardo- 
que no te gustan los arreglos de mi mujer. 

-Si la ejecución hubiese agotado la concep- 
ción, que es muy buena, no habría nada que 
objetar. Ha conseguido subir por las rocas con 
grandes padecimientos y ahora, si me lo permi- 


tes, hace padecer a todos los que lleva por allí. 
No se puede caminar con cierta libertad ni jun- 
tos ni en hilera. A cada momento se rompe el 
ritmo del paso, y habría otras muchas cosas que 
objetar. 

-¿Crees que habría sido fácil hacerlo de otro 
modo? -preguntó Eduardo. 

-Muy fádl -replicó el capitán-; sólo tenía 
que haber roto una esquina de las rocas que 
además no tiene ningún interés, porque es un 
simple conglomerado, y así hubiera conseguido 
una curva de bello trazado para la subida y al 
mismo tiempo piedras sobrantes para afianzar 
con muros de contención los lugares donde el 
camino hubiera podido quedar estrecho o mal 
dibujado. Pero esto te lo digo aquí entre no- 
sotros en estricto secreto. De lo contrario ella se 
sentiría desconcertada y disgustada. Además 
hay que respetar lo que ya está hecho. Si se 
quiere gastar más dinero y esfuerzos hay mu- 
chas cosas interesantes para hacer desde la ca- 
baña de musgo hacia arriba y allá en la cima. 


Si, de este modo, los dos amigos encontra- 
ban muchas cosas en que ocuparse en el pre- 
sente, tampoco faltaba la remembranza viva y 
animada de los tiempos pasados, en la que Car- 
lota solía participar. Y también hicieron planes 
para ocuparse del diario de viaje cuando los 
trabajos más urgentes estuvieran listos a fin de 
evocar también de ese modo el pasado. 

Además, Eduardo tenía ahora menos temas 
de conversación para tratar a solas con Carlota, 
sobre todo desde que se le había clavado en el 
corazón la crítica, que tan justa le parecía, a los 
arreglos que ella había hecho en el parque. Ca- 
llÓ durante mucho tiempo lo que le había con- 
fiado el capitán, pero finalmente, cuando vio 
que su mujer estaba de nuevo ocupada hacien- 
do escaleritas y senderos que subían peno- 
samente desde la cabaña de musgo hasta la 
cima, no se pudo contener y después de algu- 
nos rodeos le explicó cuáles eran sus nuevos 
puntos de vista. 

Carlota se sintió afectada. Tenía suficiente 


cabeza para darse cuenta de que él tenía razón, 
pero lo que ya estaba hecho contradecía aque- 
llas ideas y ya estaba consumado; le había pa- 
recido bien hasta ahora, le había parecido de- 
seable y se sentía encariñada con cada uno de 
esos detalles que ahora le criticaban. Se resistía 
a admitir lo que le decía su propia convicción, 
defendía su pequeña creación y estaba resenti- 
da contra los hombres que enseguida van a lo 
grande y quieren convertir una broma, una 
distracción, en una verdadera obra, sin reparar 
en los gastos que acarrea un plan tan gran- 
dioso. Estaba excitada, dolida, disgustada; no 
podía decidirse ni a eliminar lo ya hecho, ni a 
descartar lo nuevo por completo. Pero como era 
una persona decidida detuvo enseguida las 
obras y se tomó tiempo para meditar sobre la 
cuestión y dejarla madurar en su mente. 

Y ahora, perdida esa diaria ocupación - 
porque los hombres cada vez pasaban más 
tiempo juntos dedicados a sus tareas, ocupán- 
dose sobre todo con especial celo de los jardi- 


nes y los invernaderos, sin dejar de practicar 
también los habituales ejercicios de caballeros 
como la caza o la compra, trueque, adiestra- 
miento y mantenimiento de los caballos-, Carlo- 
ta se sentía cada día más sola. Y aunque había 
aumentado su volumen de correspondencia, 
también pensando en favorecer al capitán, pa- 
saba muchas horas de soledad. Por eso, aún le 
resultaban más gratos y le servían de mayor 
distracdón los informes que recibía del inter- 
nado. 

A Una Carta muy extensa de la directora, en 
la que como de costumbre se alargaba compla- 
dida en la descripción de los progresos de su 
hija, se había adjuntado una breve nota de un 
empleado masculino de la institución; de am- 
bas daremos cuenta ahora. 


Postdata de la directora 


«En cuanto a Otilia, señora mía, lo único que 


puedo repetir es lo que ya le he comunicado en 
los anteriores informes. No podría quejarme de 
ella en ningún aspecto y sin embargo tampoco 
puedo mostrarme satisfecha. Sigue mostrándo- 
se modesta y amable con las demás, pero esa 
manera de quedarse siempre relegada, esa acti- 
tud servil, no me gustan. Usted le envió hace 
poco algo de dinero y diversos objetos: el pri- 
mero ni lo ha tocado y los segundos siguen 
intactos en el mismo lugar. Es verdad que cuida 
muy bien sus cosas y que es muy limpia, pero 
parece que sea esa la única razón por la que se 
cambia de vestido. Tampoco apruebo su mode- 
ración en la comida y la bebida. En nuestra me- 
sa no se sirve nada superfluo, pero me encanta 
disfrutar viendo a las niñas comer hasta saciar- 
se cosas sanas y sabrosas. Pienso que lo que se 
sirve sobre la mesa, fruto de una reflexión y 
convicción, debe ser comido en su totalidad. 
Pero nunca he conseguido convencer a Otilia 
para que lo haga. Al contrario, siempre se in- 
venta algún menester, algún olvido de las cria- 


das que hay que reparar, para levantarse de la 
mesa y saltarse un plato o los postres. Es ver- 
dad que también hay que tener en cuenta que, 
por lo que he sabido últimamente, a veces sufre 
de dolores de cabeza en el lado izquierdo, que 
sin duda son pasajeros, pero dolorosos y tal vez 
de cierta gravedad. Esto es todo lo que puedo 
decirle acerca de esta niña, que por lo demás es 
tan hermosa y afectuosa.» 


Nota del asistente 


«N uestra excelente directora me suele per- 
mitir leer las cartas en las que comunica sus 
juicios y observaciones sobre sus pupilas a los 
padres o tutores. Las cartas que le van dirigidas 
las leo con doble atención y con doble placer, 
pues si bien tenemos que darle la enhorabuena 
por esa hija que reúne todas esas brillantes cua- 
lidades con las que se suele triunfar en el mun- 
do, también pienso que podemos felicitarla y 


que usted se puede considerar dichosa por esa 
hija adoptiva que ha nacido para hacer el bien 
de los demás, procurar su dicha y seguramente 
también la suya propia. Otilia es casi la única 
de nuestras pupilas en la que disiento con nues- 
tra estimada directora. No es que yo quiera 
reprocharle a esta mujer tan activa que quiera 
que brillen de modo público y manifiesto los 
frutos desus desvelos, pero es que también hay 
frutos que permanecen ocultos y que son los 
más jugosos y de más sustancia cuando más 
pronto o más tarde terminan de desarrollarse y 
se abren mostrando una hermosa vida. Creo 
que así es su hija adoptiva. Desde que me ocu- 
po de su formación la veo que avanza siempre 
al mismo paso, y lenta, muy lentamente, pero 
siempre hacia adelante, nunca hacia atrás. Si 
con los niños siempre conviene empezar por el 
principio, ése es ciertamente su caso. Lo que no 
se deduce de lo anterior, no lo entiende. Se 
queda paralizada y completamente incapaz 
ante una cosa que es fácil de entender, pero que 


para ella no guarda ninguna relación con nada. 
Pero si uno es capaz de mostrarle con claridad 
los pasos intermedios y los nexos de unión, 
entonces es capaz de comprender hasta las co- 
sas más complejas. 

»Como su modo de avanzar es lento se 
queda retrasada respecto al resto de sus com- 
pañeras, quienes, dotadas de otras capacidades, 
corren siempre hacia adelante y son capaces de 
comprender fácil mente hasta lo que no guarda 
ninguna conexión, únicamente porque son ca- 
paces de memorizarlo con facilidad y de saber 
aprovecharlo en su momento. Y por eso ella no 
aprende nada, porque no es capaz de seguir ese 
tipo de instrucción acelerada, como la que reci- 
be en algunas clases que son impartidas por 
profesores excelentes, pero muy rápidos e im- 
pacientes. Ha habido quejas por su caligrafía, 
por su incapacidad para comprender las reglas 
de la gramática. Yo he tratado de analizar esas 
quejas y he comprobado que si bien es verdad 
que escribe lentamente y con cierta rigidez, sin 


embargo su caligrafía no es insegura ni defor- 
me. Lo que le he ido enseñando poco a poco de 
lengua francesa, aunque no es esa mi materia, 
lo ha entendido con facilidad. Es verdad que 
resulta sorprendente: sabe muchas cosas y muy 
bien, pero si se le pregunta algo entonces pare- 
ce que no sabe nada. 

»Si me permite terminar con una observa- 
ción general, le diré que no aprende como al- 
guien que quiere ser instruido, sino como al- 
guien que quiere instruir a los demás, es decir, 
no como alumna, sino como futura maestra. Tal 
vez le resulte sorprendente que siendo yo mis- 
mo maestro y educador no encuentre mejor 
modo de alabar a alguien que declarándolo uno 
delos míos. Con su superior capacidad de com- 
prensión, su profundo conocimiento del mun- 
do y de los hombres, usted sabrá elegir lo mejor 
de mis palabras, limitadas aunque bien ¡nten- 
cionadas. Usted se convencerá de que también 
esta niña promete muchas futuras alegrías. Le 
presento mis respetos y le ruego me permita 


volver a escribirle en cuanto crea que una carta 
mía puede contener algo de interés.» 


Carlota se alegró mucho de esta nota. Su 
contenido coincidía en gran medida con la idea 
que ella misma se había forjado sobre Otilia. Al 
mismo tiempo no pudo evitar una sonrisa, por- 
que el interés del maestro le parecía cargado de 
mayor afecto del que suele provocar la mera 
constatación de las virtudes de un alumno. Con 
su habitual modo de pensar, tranquilo y exento 
de prejuicios, no quiso indagar más allá en la 
naturaleza de esa relación. Simplemente, le 
parecía muy estimable el interés que ese hom- 
bre sensible se tomaba con Otilia, porque había 
aprendido suficientemente a lo largo desu vida 
lo mucho que hay que saber apreciar todo ver- 
dadero afecto en un mundo en el que predomi- 
nan la indiferencia y el desprecio. 


Capítulo 4 


Pronto estuvo acabada la carta topográfica 
en la que aparecía la propiedad junto con sus 
alrededores. Estaba representada a una escala 
bastante grande y de un modo muy Ca- 
racterístico y plástico por medio de trazos de 
pluma y colores y el capitán había sabido ase- 
gurarse de su precisión por medio de medicio- 
nes trigonométricas, porque la verdad es que 
poca gente tenía necesidad de menos horas de 
sueño que este hombre diligente que dedicaba 
cada día a una meta concreta, de tal modo que 
al llegar la noche siempre había algo termina- 
do. 

-A hora -le dijo a su amigo- pasemos al re- 
sto, por ejemplo, la descripción de la propie- 
dad, para la que ya se ha hecho todo el trabajo 
preparatorio y que luego permitirá llevar a ca- 
bo particiones de las tierras de arriendo y otras 
muchas cosas. Sólo nos debemos guiar por una 
cosa a la que debemos atenernos siempre: sepa- 
ra de la vida todo lo que es trabajo y negocio. 
Los negocios exigen seriedad y rigor, la vida 


libertad y capricho. Los negocios exigen el más 
puro orden lógico, mientras que la vida a veces 
pide cierta inconsecuencia que la alegre y ani- 
me, Si estás seguro en lo primero, tanto más 
libre podrás sentirte en lo segundo, mientras 
que si mezdas los dos, la seguridad se verá 
barrida y eliminada por la libertad. 

Eduardo sentía en estos consejos un ligero 
reproche. Aunque no era desordenado por na- 
turaleza, tampoco era capaz de clasificar sus 
papeles por materias. No separaba lo que sólo 
le concernía a él de los asuntos que tenía que 
resolver con otras personas, del mismo modo 
que tampoco separaba suficientemente los ne- 
gocios y el trabajo de la diversión y el esparci- 
miento. Ahora sí le resultaba fácil, puesto que 
un amigo se tomaba el trabajo de hacerlo, pues- 
to que un segundo yo llevaba a cabo esa clasifi- 
cación separadora a la que no siempre se re- 
suelve el yo indiviso. 

Instalaron en el ala del capitán un estante 
para almacenar los papeles relativos a los asun- 


tos actuales y un archivo para los pasados y 
trasladaron allí todos los documentos, papeles 
y notas que hallaron en los distintos contenedo- 
res, cámaras, armarios y Cajas varias y, como 
por ensalmo, todo aquel caos se transformó en 
el más satisfactorio orden y ahora yacía clasifi- 
cado y correctamente rotulado en las corres- 
pondientes casillas. Gracias a eso, pudieron 
encontrar lo que deseaban de modo mucho más 
completo de lo esperado. A este efecto les vino 
muy bien la ayuda de un secretario que no se 
movía del pupitre en todo el día y hasta parte 
de la noche y con el que sin embargo Eduardo 
se había mostrado descontento hasta entonces. 

-No lo reconozco -le decía Eduardo a su 
amigo-, ¡qué activo y útil se muestra ahora este 
hombre! 

-Eso es -repuso el capitán-, porque no le en- 
cargamos nada nuevo hasta que ha terminado 
lo anterior a su plena satisfacción, y así es co- 
mo, según has podido comprobar tú mismo, es 
Capaz de un gran rendimiento; pero en cuanto 


se le disturba, ya no es capaz de nada. 

Aunque los amigos pasaban juntos todo el 
día, nunca dejaban de visitar a Carlota al caer la 
tarde. Si no la encontraban reunida en tertulia 
con la gente de las propiedades vecinas y los 
alrededores, cosa que ocurría a menudo, tanto 
la charla como la lectura solían dedicarse a esos 
temas que contribuyen a acrecentar el bienes- 
tar, las ventajas y el placer de la vida burguesa. 

Carlota, que estaba acostumbrada a disfru- 
tar del instante presente, veía satisfecho a su 
marido y se sentía personalmente gratificada 
con ello. Además, varios asuntos domésticos 
que había deseado resolver desde hacía tiempo, 
pero no había conseguido poner en marcha, 
habían sido llevados a buen puerto gradas a la 
diligencia del capitán. La farmacia de la casa, 
que contaba con muy escasos medios, había 
sido enriquecida y gracias a libros de fácil 
comprensión, así como a diversas charlas ins- 
tructivas, Carlota se veía ahora capaz de ejercer 
una importante tarea benéfica de un modo mu- 


cho más efectivo que hasta entonces. 

Pensando en esos accidentes corrientes, pe- 
ro que sin embargo siempre suelen coger des- 
prevenido, se adquirió todo lo necesario para 
casos de salvamento de ahogados, con tanto 
mayor motivo por cuanto en la zona abunda- 
ban los estanques, lagunas y embalses de agua 
y tales accidentes eran habituales. Este aspecto 
fue solventado por el capitán con especial cui- 
dado y Eduardo dejó escapar la observación de 
que un caso de ese tipo había hecho época, del 
modo más extraño, en la vida de su amigo. Pe- 
ro como éste callaba y parecía querer eludir un 
triste recuerdo, Eduardo se detuvo de inmedia- 
to, y Carlota, que estaba al corriente del asunto 
en líneas generales, también pasó por alto la 
observación. 

-Todas estas medidas de precaución son 
muy dignas de alabanza -dijo una noche el ca- 
pitán- pero todavía nos falta lo más necesario: 
un hombre hábil que sepa utilizar todo eso. Os 
puedo proponer a un cirujano castrense que 


conozco y que en estos momentos podríamos 
obtener en unas condiciones muy razonables, 
un hombre excelente en su oficio y que muchas 
veces supo tratarme de un violento dolor ¡nter- 
no de modo mucho más adecuado que un mé- 
dico famoso; y pienso que aquí en el campo un 
socorro inmediato es muchas veces lo que más 
se echa de menos. 

También a esta persona se la mandó llamar 
de inmediato y los dos esposos se congratula- 
ron de haber encontrado el modo de emplear 
esas sumas que les quedaban de remanente 
para sus caprichos en un asunto tan necesario. 

De este modo, Carlota también aprovecha- 
ba el saber y la actividad del capitán en favor 
de sus intereses y empezó a sentirse plenamen- 
te contenta con su presencia y absolutamente 
tranquila respecto a las posibles consecuencias. 
Solía preparar para él una serie de preguntas y, 
como amaba la vida, buscaba la manera de evi- 
tar toda ocasión de daño y de peligro mortal. El 
vidriado de plomo de las piezas de barro y el 


verdín de los cacharros de cobre le habían cau- 
sado más de un motivo de preocupación y, así, 
hizo que la instruyera a ese respecto, con lo que 
hubo que retroceder hasta los fundamentos 
generales de la física y la química. 

El gusto de Eduardo por leer en voz alta a 
sus amigos daba pie de modo casual a ese tipo 
de charlas. Eduardo tenía una voz muy hermo- 
sa de timbre grave y había alcanzado ante- 
riormente cierta fama recitando a su manera 
viva y sentida fragmentos de poesía y oratoria. 
Ahora eran otros los textos que le ocupaban, 
otros los fragmentos que leía en voz alta, y con- 
cretamente desde haúa algún tiempo, obras de 
contenido físico, químico y técnico. 

Una desus personales particularidades, que 
por otra parte seguro que compartía con otras 
personas, era que no podía soportar que al- 
guien estuviera leyendo por encima de su 
hombro cuando hacía su lectura en alto. En 
otros tiempos, cuando leía poesías, piezas de 
teatro o narraciones, su pequeña manía era la 


consecuencia natural, que el lector comparte 
con el poeta, el actor o el narrador, de su vivo 
deseo de sorprender al oyente, de marcar pau- 
sas y levantar tensión y expectativas; ahora 
bien, es evidente que resulta completamente 
contraproducente y contrario a ese efecto bus- 
cado el hecho de que un tercero vaya leyendo 
por adelantado el texto con sus ojos a sabiendas 
del que está leyendo en voz alta. Por eso, cuan- 
do leía, Eduardo solía sentarse de tal manera 
que no hubiera nadie a sus espaldas. Pero, aho- 
ra, al ser sólo tres, esa precaución era inútil y 
como además ya no se trataba de despertar el 
sentimiento, ni de sorprender la imaginación, 
no pensaba en ello ni tomaba ninguna precau- 
ción. 

Sin embargo, una noche en que se había 
sentado de modo descuidado, se percató de 
que Carlota estaba mirando el libro en el que 
leía. De un golpe despertó su antiguo desagra- 
do y se lo reprochó a ella de modo poco amis- 
toso: 


-¡Habría que abandonar de una vez esta 
mala costumbre y el resto de las faltas de edu- 
cación que molestan en sociedad! Cuando leo 
en voz alta, ¿no es como si estuviera explicando 
algo oralmente? Lo escrito, lo impreso, toma el 
lugar de mis propias ideas y sentimientos, y 
¿acaso me tomaría el trabajo de hablar si se 
abriera en mi pecho o en mi frente una ventana 
que le permitiera ver por adelantado todo lo 
que quiero decir a la persona a la que trato de 
explicar todos mis pensamientos y emociones? 
Cuando alguien lee en mi libro me siento como 
si me abrieran de parte a parte. 

Carlota, que se mostraba especialmente 
diestra en círculos grandes y pequeños para 
hacer olvidar cualquier palabra desagradable, 
violenta o aunque sólo fuera demasiado viva y 
que sabía interrumpir una conversación que se 
prolongaba demasiado o reanimar una dema- 
siado aburrida, también supo emplear su habi- 
lidad en esta ocasión. 

-Seguro que sabrás perdonar mi falta si re- 


conozco lo que me ha pasado. Estaba byéndote 
hablar de afinidades y parentescos ? y no pude 
evitar pensar en mis parientes, concretamente 
en unos primos que me causan gran preocupa- 
ción en estos momentos. Cuando volví a dirigir 
mi atención a tu lectura me di cuenta de que 
estabas hablando de cosas completamente in- 
animadas y entonces miré en el libro para vol- 
ver a encontrar el hilo. 

-Se trata de una comparación que te ha con- 
fundido y desorientado -dijo Eduardo-. Aquí 
sólo se habla de tierras y minerales, pero no 
cabe duda de que el hombre es un verdadero 


2 «Verwandtschaft», palabra que junto con 
el prefijo «Wahl» (elección) da título a la obra y 
cuyo sentido se explica en estos párrafos. En 
alemán la palabra puede significar tanto paren- 
tesco (por eso Carlota piensa en sus parientes al 
oírla) como afinidad en sentido de atracción 
química de dos cuerpos (en latín: attractio el ecti- 
va). (N. de T.) 


Narciso que se ve reflejado en todas partes y se 
cree que él es la base sobre la que se alza el 
mundo entero. 

-Es verdad -continuó el capitán-; y así es 
como trata todo lo que encuentra fuera de él: su 
sabiduría lo mismo que su estupidez, su volun- 
tad lo mismo que su capricho, se los atribuye 
por igual a los animales, plantas, elementos y 
dioses. 

-Puesto que no quiero conduciros demasia- 
do lejos de lo que ahora nos interesa, ¿os im- 
portaría explicarme -terció Carlota-, qué es lo 
que se quiere dedr aquí con eso de las afi- 
nidades? 

-Lo haré con mucho gusto -replicó el capi- 
tán, al que se había dirigido Carlota-, aunque 
sólo hasta donde puedo hacerlo, tal como lo 
aprendí hará unos diez años y como lo he leído. 
No podría dedr si se sigue pensando de ese 
modo en el mundo científico o si las nuevas 
teorías ya han evolucionado y no admiten esto. 

-Es bastante molesto -excdamó Eduardo- 


que ahora ya no se pueda aprender nada para 
toda la vida. Nuestros mayores se atenían a lo 
que habían aprendido en su juventud, pero 
nosotros tenemos que ponernos al día cada 
cinco años si no queremos estar completamente 
pasados de moda. 

-Nosotras las mujeres -dijo Carlota- no nos 
lo tomamos tan a pecho, y si debo ser comple- 
tamente sincera, lo único que me importa es 
comprender el significado de la palabra, por- 
que no hay nada más ridículo en una reunión 
de sociedad que emplear ¡nadecuadamente una 
palabra extranjera o un término técnico. Y por 
eso quiero saber en qué sentido se usa esa ex- 
presión aplicada a estos objetos. El contenido 
científico se lo dejaremos a los sabios, que, por 
cierto, según parece, tampoco son capaces de 
ponerse de acuerdo sobre el particular. 

-¿Por dónde podríamos empezar para llegar 
cuanto antes al núcleo del asunto? -preguntó 
Eduardo, tras una pausa, al capitán, quien des- 
pués dereflexionar un poco, contestó: 


-Si se me permite que nos remontemos apa- 
rentemente hasta muy atrás, pronto alcanzare- 
mos la meta. 

-Tenga la seguridad de que le prestaré toda 
mi atención -dijo Carlota, dejando su labor a un 
lado. 

Y el capitán empezó a hablar: 

-En todos esos seres de la naturaleza que 
podemos percibir con nuestros sentidos lo pri- 
mero que observamos es que muestran siempre 
una atracción hacia ellos mismos. No dudo de 
que puede resultar sorprendente pararse a ex- 
plicar algo que se entiende sin más, pero sólo 
cuando estamos plenamente de acuerdo sobre 
lo ya conocido podemos progresar juntos hacia 
lo desconocido. 

-A mí me parece -interrumpió Eduardo- 
que tanto a ella como a nosotros nos resultaría 
todo más fácil usando ejemplos. Imagínate el 
agua, el aceite, el mercurio, y enseguida descu- 
brirás la unidad y la íntima conexión de sus 
partes. Nunca abandonan esa unidad, a no ser 


por culpa de alguna violencia u otra causa de- 
terminante. Y si se consigue eliminar esa causa, 
recuperan inmediatamente su unidad. 

-Es indiscutible -dijo Carlota asintiendo-, las 
gotas de lluvia se unen para formar corrientes 
de agua. Y cuando éramos niños jugábamos 
admirados con el mercurio, al que partíamos en 
bolitas para ver cómo se volvían a unir otra 
vez. 

-Espero que me permitan -añadió el capi- 
tán- que mencione de pasada un punto impor- 
tante, y es que esa atracción completamente 
pura, y que es posible gracias a la fluidez, se 
manifiesta siempre y de modo decidido a tra- 
vés de la forma esférica. La gota de agua que 
Cae, es redonda; usted misma ha mencionado la 
bolita de mercurio; e incluso un pedazo de 
plomo derretido, si tiene tiempo de solidificarse 
antes de caer, llega al suelo en forma de bola. 

-Déjeme adelantarme -dijo Carlota-, a ver si 
soy Capaz de adivinar a dónde quiere usted ir a 
parar. Del mismo modo que cada cosa tiene 


una atracción respecto a sí misma, también tie- 
ne que tener una relación con el resto de las co- 
sas. 

-Y ésta será diferente de acuerdo con la di- 
versidad de sus naturalezas -continuó Eduardo 
apresuradamente-. Tan pronto se encontrarán 
como si fueran viejos amigos y conocidos que 
se pueden aproximar y reunir rápidamente sin 
modificarse mutuamente, como les ocurre, por 
ejemplo, al agua y al vino, como, por el contra- 
rio, se mantendrán obstinadamente alejados y 
extraños entre sí y no llegarán a unirse ni si- 
quiera recurriendo a procedimientos de mezda 
o fricción mecánica, como les ocurre al agua y 
el aceite, que se vuelven a separar de inmediato 
cuando setrata de mezclarlos. 

-N o hace falta ir muy lejos -dijo Carlota- pa- 
ra ver reflejadas bajo estas formas simples a las 
personas que hemos conocido. Pero sobre todo 
se acuerda uno de las sociedades en las que se 
ha vivido. Y, en cualquier caso, lo que más se 
parece a estos seres ¡nanimados son las agrupa- 


ciones que podemos encontrar en el mundo, los 
estamentos, los gremios, la nobleza y el tercer 
estado, el soldado y el civil. 

-Y, sin embargo -repuso Eduardo-, del 
mismo modo que esos grupos están unidos por 
las costumbres y las leyes, también en nuestro 
mundo químico existen nexos de unión que 
permiten vincular lo que por naturaleza se re- 
pele. 

-Así -continuó el capitán- es como unimos 
el aceite con el agua mediante una sal alcalina. 

-No vaya tan deprisa con su exposición - 
rogó Carlota-, para que yo pueda demostrarle 
que le sigo. ¿Acaso no hemos llegado aquí a las 
afinidades? 

-Correcto -replicó el capitán-; y vamos a co- 
nocerlas de inmediato en la plenitud de su 
fuerza y determinación. A aquellas naturalezas 
que cuando se encuentran rápidamente se 
amalgaman y se determinan mutuamente, las 
denominamos afines. En los cuerpos alcalinos y 
los ácidos, que aunque son opuestos, o tal vez 


justamente por eso, se buscan y se apoderan 
mutuamente del modo más decidido, modifi- 
cándose y formando juntos un nuevo cuerpo, 
esta afinidad es muy llamativa. Basta pensar en 
la cal, que muestra una gran atracción por to- 
dos los ácidos y un decidido deseo de unión 
con ellos. En cuanto llegue nuestro laboratorio 
químico le mostraré una serie de experimentos 
que son muy entretenidos y dan una idea mu- 
cho más completa del asunto que las palabras, 
los nombres y los términos técnicos. 
-Permítame confesarle -dijo Carlota- que 
cuando usted llama afines a esos seres sorpren- 
dentes, a mí no me parecen afines o emparen- 
tados por la sangre, sino afines o parientes en el 
espíritu y el alma. Y ésa es la razón que explica 
que entre las personas puedan nacer amistades 
de auténtica entidad, precisamente porque las 
cualidades opuestas hacen posible una unión 
más íntima. Por eso, quiero aguardar para ver 
qué puede mostrarme ante mis propios ojos de 
todos esos efectos misteriosos. Y ahora -dijo 


dirigiéndose a Eduardo- ya no te molestaré en 
tu lectura y, al encontrarme mejor instruida, 
podré seguir tu exposición con mayor interés. 

-Una vez que nos has provocado -repuso 
Eduardo-, ya no te dejaremos en paz tan pron- 
to, porque en realidad los casos complejos son 
los más interesantes. Sólo con ellos se puede 
conocer los distintos grados de afinidad y 
aprender los distintos tipos de reladones, 
próximas, lejanas, débiles o fuertes. Las afini- 
dades sólo empiezan a ser verdaderamente 
interesantes cuando provocan separaciones. 

-¿Acaso esa triste palabra, que desgracia- 
damente tan a menudo se oye ahora en el 
mundo, también aparece en las ciencias natura- 
les? -exclamó Carlota. 

-¡Desde luego! -contestó Eduardo-. Y Jantes 
hasta era un título considerado como un honor 
cuando se llamaba a los químicos «artistas en 
separaciones» 3, 


3 Una antigua palabra alemana para desig- 


-A sí que es algo que ya no se hace -repuso 
Carlota-, y está bien que así sea. Unir es un 
gran arte, un gran mérito. El mundo entero 
saludaría agradecido a un artista en uniones. 
Pero, bueno, puesto que ya estáis lanzados, 
dad me a conocer alguno de esos casos. 

-Entonces -dijo el capitán-, volvamos de 
nuevo a lo que ya hemos nombrado y tratado 
antes. Por ejemplo, eso que llamamos piedra 
Caliza es una tierra calcárea más o menos pura 
íntimamente ligada a un ácido débil que noso- 
tros conocemos bajo su forma gaseosa. Si me- 
temos un fragmento de esta piedra en ácido 
sulfúrico diluido, el ácido se apoderará dela cal 
y obtendremos yeso, mientras que aquel ácido 
débil de que hablábamos se volatilizará. A quí 
se ha producido una separación y una nueva 
composición y por lo tanto estamos legitimados 


nar a la química era efectivamente «Scheide- 
kunst», literalmente «arte de la separación» o 
analítica. (N . de T.) 


para usar el término «afinidad electiva», por- 
que realmente es como si se hubiera preferido 
una relación en lugar de la otra, como si se 
hubiera querido elegir una en detrimento de la 
otra. 

-Perdóneme -dijo Carlota- del mismo modo 
que yo perdono al científico; pero la verdad es 
que yo no veo aquí ninguna elección, sino más 
bien una necesidad natural y tal vez ni eso, 
porque a lo mejor se trata únicamente de una 
cuestión de pura ocasión. La ocasión crea rela- 
ciones, del mismo modo que hace al ladrón, y 
cuando hablamos de sus cuerpos naturales a mí 
me parece que la elección está solamente en 
manos del químico que pone a esos cuerpos en 
contacto. ¡Una vez que están juntos, que Dios se 
apiade de ellos! En el caso del que estamos 
hablando sólo lo siento por el pobre ácido ga- 
seoso condenado a volver a errar por los espa- 
cios infinitos. 

-Sólo de él depende -replicó el capitán- 
unirse con el agua y servir como refrescante 


bebida mineral para estimular a sanos y enfer- 
mos. 

-El yeso sí que tiene suerte -dijo Carlota-, ya 
está acabado, ya es un cuerpo, está atendido, 
mientras que ese otro pobre ser desterrado se- 
guramente todavía tendrá que pasar muchas 
penalidades antes de volver a encontrar su lu- 
gar. 

-O mucho me equivoco -dijo Eduardo son- 
riendo- o tus palabras esconden alguna malicia. 
¡Confiésalo! Al final resultará que yo soy para ti 
esa Cal de la que se ha apoderado el capitán, 
que es el ácido sulfúrico, sustrayéndome a tu 
grata compañía y convirtiéndome en un yeso 
refractario. 

-Si la conciencia -repuso Carlota- te lleva a 
ese tipo de reflexión, puedo vivir sin cuidados. 
Estas comparaciones son ingeniosas y muy en- 
tretenidas y ¿a quién no le gusta jugar con las 
analogías? Pero considero que el hombre está 
unos cuantos grados por encima de esos ele- 
mentos y si aquí alguien ha estado empleando 


las palabras elección y afinidad electiva con 
cierta despreocupación, hará bien en volver a 
replegarse sobre sí mismo y aprovechar la oca- 
sión para reflexionar sobre el valor de esos tér- 
minos. Por desgracia, conozco bastantes casos 
en que la íntima unión de dos seres, que pare- 
cía indisoluble, se deshizo porque se les agregó 
ocasionalmente un tercero y uno de los que 
antes estaban tan hermosamente vinculados fue 
expulsado lejos de allí. 

-Pues los químicos son más galantes -dijo 
Eduardo-; porque añaden un cuarto elemento 
para que nadie se tenga que ir solo. 

-En efecto -replicó el capitán-, y por cierto 
que esos casos son los más interesantes y sor- 
prendentes, aquellos en los quese puede ver de 
modo plástico cómo la atracción, la afinidad, el 
abandono y la reunión se entrecruzan de modo 
simétrico y en donde hasta ahora había dos 
parejas de seres vinculados dos a dos, tras pro- 
ducirse un contacto entre ellas, abandonan esa 
unión para formar otra nueva. Cuando uno ve 


esa forma de abandonarse y apoderarse, de 
rehuir o buscar, verdaderamente se tiene la 
impresión de que todo ello obedece a una de- 
terminación superior y por eso se le atribuye a 
esos seres una suerte de voluntad y elección 
que justifica plenamente el empleo del término 
técnico «afinidad electiva». 

-Descrílbame usted algún caso de esos -rogó 
Carlota. 

-Esas cosas no se pueden describir con sim- 
ples palabras -repuso el capitán-; como ya he 
dicho, en cuanto pueda mostrarle los experi- 
mentos personalmente todo le parecerá más 
evidente y agradable. Ahora tendría que abru- 
marla con un montón de horribles términos 
técnicos con los que no se haría usted ninguna 
representación del asunto. Hay que ver con los 
propios ojos cómo operan esos seres aparente- 
mente muertos y que sin embargo están siem- 
pre íntimamente dispuestos a la actividad, hay 
que observar con interés cómo se buscan unos a 
otros, cómo se atraen, se apoderan, se destru- 


yen, se succionan, se devoran y después de 
haberse unido del modo más íntimo vuelven a 
aparecer bajo una forma renovada, completa- 
mente nueva e inesperada: sólo entonces po- 
demos atribuirles una vida eterna e incluso 
sensibilidad y entendimiento, porque nuestros 
sentidos apenas son capaces de observarlos 
adecuadamente y nuestra razón apenas alcanza 
para comprenderlos. 

-No niego -dijo Eduardo que la rareza de 
las palabras técnicas puede resultar fastidiosa y 
hasta ridícula para las personas que no han 
podido conciliarla con una observación plástica 
y unos conceptos. Pero mientras tanto pienso 
que nos sería muy fácil expresar con letras esa 
relación de la que hablábamos. 

-Si a usted no le parece pedante -repuso el 
capitán- puedo resumir brevemente todo lo que 
he dicho en el lenguaje de signos. Imagínese 
una A que está íntimamente ligada a una B, de 
modo que no se la puede separar de ella por 
más medios y violencia que se empleen. Piense 


también en una C, que mantiene un comporta- 
miento idéntico respecto a una D; ahora, ponga 
en contacto a las dos parejas: A se lanzará sobre 
D, y C sobre B sin que sea posible decir quién 
ha sido la primera en abandonar a la otra o 
quién ha sido la primera en unirse a la otra. 
-Pues bien -intervino Eduardo-, mientras no 
podamos ver todo esto con nuestros propios 
ojos vamos a utilizar esta fórmula a modo de 
metáfora de la que podemos extraer i¡n- 
mediatamente una lección para nuestro uso 
particular. Tú representas la A, Carlota, y yo 
soy tu B, porque la verdad es que dependo en- 
teramente de ti y te sigo como ala A la B. La C 
es, evidentemente, el capitán, que en estos 
momentos me sustrae un poquito lejos de ti. 
Pues entonces, si no quieres evaporarte en lo 
indeterminado, está claro que hay que buscarte 
una D, y ésa es, sin duda alguna, nuestra que- 
rida señorita Otilia, contra cuya venida ya no 
puedes seguirte defendiéndote más tiempo. 
-Está bien -dijo Carlota-. Aunque a mi mo- 


do de ver el ejemplo no se adapta del todo a 
nuestro caso, considero una suerte que hoy 
estemos todos tan de acuerdo y que esas afi- 
nidades naturales y electivas me obliguen a 
adelantaros una confidencia. Os quiero confe- 
sar que este mediodía he decidido mandar traer 
aquí a Otilia, ya que mi fiel ama de llaves se 
despide porque se va a casar. Ése sería mi mo- 
tivo por lo que a mí respecta; por lo que respec- 
ta a Otilia, tú mismo nos vas a leer lo que me ha 
hecho tomar esta decisión. No voy a leerte por 
encima del hombro, pero como es lógico ya 
conozco el contenido de esta hoja. Pero ¡léela, 
anda, lee! -Y diciendo estas palabras sacó una 
Carta y se la alargó a Eduardo. 


Capítulo 5 
Carta dela directora 


«Usted sabrá perdonarme señora, si hoy le 
escribo con suma brevedad, pues tras el exa- 


men público en el que se juzgaba el aprove- 
chamiento de los alumnos en el último año, 
tengo que comunicar los resultados a todos los 
padres y tutores. Además, puedo permitirme 
ser breve porque le puedo decir mucho con 
pocas palabras. Su hija ha obtenido el primer 
puesto en todo. Las notas que le adjunto, su 
propia carta en la que le describe los premios 
obtenidos y le expresa la satisfacción que siente 
por un resultado tan dichoso, le servirán a us- 
ted para tranquilizarse y para alegrarse. Sin 
embargo, mi propia dicha está algo menosca- 
bada, porque preveo que ya no nos quedará 
mucho motivo para seguir reteniendo aquí más 
tiempo a una mujercita que tanto ha progresa- 
do. Le presento mis respetos y me tomaré la 
libertad de comunicarle más adelante las ideas 
que tengo sobre lo que considero más ventajoso 
para ella. Sobre Otilia le escribe mi estimado 
asistente.» 


Carta del asistente 


«Nuestra respetable directora me permite 
que le escriba sobre Otilia, en parte porque, 
dado su modo de pensar, le resultaría muy vio- 
lento tener que comunicarle a usted lo que sin 
embargo no queda más remedio que hacerle 
saber y, en parte, porque se siente obligada a 
dar una disculpa que prefiere poner en mi boca. 

»Como sé muy bien hasta qué punto nues- 
tra buena Otilia es incapaz de expresar lo que 
lleva dentro y de lo que es capaz, sentía algo de 
miedo pensando en el examen público, tanto 
más, por cuanto para ese examen no es posible 
ninguna preparación y aunque eso fuera posi- 
ble como ocurre en circunstancias ordinarias, 
no hubiera sido posible preparar a Otilia para 
salvar las apariencias. El resultado vino a con- 
firmar mis peores temores: no obtuvo ningún 
premio y hasta se encuentra entre las que no 
han obtenido ni un solo certificado. ¿Qué más 
puedo decir? En caligrafía las otras no tenían 
unas letras tan bien formadas, pero sus rasgos 


eran más sueltos; en cálculo todas eran más 
rápidas y no se les puso problemas difíciles, 
que son los que ella resuelve mejor; en francés 
hubo algunas que abrumaron por su forma 
arrolladora de charlar y exponer; en historia no 
supo acordarse a tiempo de los nombres y fe- 
chas; en geografía le reprocharon la escasa 
atención a las divisiones políticas; en música le 
faltó tiempo y tranquilidad para ejecutar conve- 
nientemente sus humildes melodías; en dibujo 
estoy seguro de que hubiera podido llevarse el 
premio, porque los contornos eran muy puros y 
su ejecución muy cuidadosa y llena de sensibi- 
lidad, pero lamentablemente emprendió algo 
demasiado grande y no le dio tiempo a termi- 
nar. 

»Cuando salieron las alumnas y los exami- 
nadores se reunieron en consejo y tuvieron la 
consideradón de dejarnos decir alguna que otra 
palabra a los profesores, en seguida me di 
cuenta de que nadie hablaba de Otilia, o si lo 
hacía, era si no con disgusto, al menos con indi- 


ferencia. Todavía tenía la esperanza de poder 
ganármelos un poco mediante la descripción 
franca de su modo de ser y me atreví a hacerlo 
movido por un doble celo: por un lado, porque 
estaba convencido de tener razón, y por otro, 
porque yo mismo me vi en la misma triste si- 
tuación en mis años jóvenes. Me escucharon 
con atención, pero cuando hube terminado el 
presidente de los examinadores me dijo con 
amabilidad, pero de modo lacónico: "Las capa- 
cidades se presuponen, pero tienen que conver- 
tirse en habilidades y destrezas. Ésa es la meta 
de toda educación, ése es el objetivo expreso y 
claro de los padres y tutores, y hasta la inten- 
ción callada y no del todo consciente de los 
propios niños. Ése es también el objeto de nues- 
tro examen, en el quese juzga por ¡igual a maes- 
tros y alumnos. Lo que usted nos ha dicho nos 
hace concebir esperanzas favorables respecto a 
esa niña y en cualquier caso estimo que es us- 
ted digno de elogio por haber observado tan de 
cerca las disposiciones de su alumna. Trans- 


fórmelas usted en destrezas para el año que 
viene y entonces no ahorraremos las palabras 
de alabanza ni para usted ni para su alumna fa- 
vorita". 

»Ya me había resignado a las consecuencias 
detodo esto, pero aún no había llegado lo peor, 
que sucedió poco después. Nuestra estimada 
directora, que como el buen pastor no es capaz 
de ver perdida ni a una de sus ovejas o, como 
era aquí el caso, ni tan siquiera sin algún ador- 
no, no pudo contener su disgusto cuando se 
hubieron marchado los señores y le dijo a Otilia 
que estaba muy tranquila en la ventana mien- 
tras el resto de sus compañeras se alegraban de 
sus premios: "¡Pero, por el amor de Dios, díga- 
me cómo es posible parecer tan estúpida cuan- 
do no lo es!". Otilia respondió pausadamente 
sin perder su calma: "Perdóneme, madre, preci- 
samente hoy me ha vuelto el dolor de cabeza y 
bastante fuerte "¿Y quién puede saber eso?", 
repuso agriamente esta mujer, por lo general 
tan compasiva, y se marchó irritada. 


»Y es la verdad: nadie puede saberlo, por- 
que Otilia no altera ni un músculo de su cara y 
tampoco he podido ver que se lleve alguna vez 
la mano a lasien. 

»La cosa no terminó aquí. Su hija, querida 
señora, que habitualmente es tan alegre y gene- 
rosa, estaba dominada por el orgullo de su 
triunfo y llena de jactancia. Saltaba y corría por 
las habitaciones enseñando sus premios y certi- 
ficados y también se los pasó a Otilia por delan- 
te de la cara. "Hoy te has fastidiado", le gritó. 
Muy tranquila, Otilia le contestó: "Éste no es el 
último día de examen". "Pero siempre te queda- 
rás la última", le replicó la jovencita y se mar- 
chó corriendo. 

»Otilia parecía muy tranquila a los ojos de 
todos, pero no a los míos. Cuando le invade 
algún movimiento interno demasiado vivo que 
a ella le desagrada y trata de reprimir, se le no- 
ta por un color desigual de su rostro. La mejilla 
izquierda enrojece unos instantes, mientras la 
derecha palidece. Cuando me percaté de esta 


señal no pude reprimir mi simpatía por ella. 
Tomé aparte a nuestra directora y hablé seria- 
mente con ella del asunto. Esta excelente mujer 
reconoció su fallo. Debatimos y hablamos lar- 
gamente, y para no alargarme más, le comuni- 
caré cuál fue la decisión que tomamos y cuál es 
el ruego que queremos transmitirle: llévese a 
Otilia a su casa durante algún tiempo. Los mo- 
tivos, usted misma será capaz de entenderlos 
en toda su extensión. Si se decide a hacer esto, 
más adelante le diré más cosas sobre el modo 
en que hay que tratar a la niña. Si después, tal 
como cabe suponer, nos abandona su hija, ve- 
remos regresar a Otilia al internado con alegría. 

»Una cosa más, que se me podría olvidar 
más adelante nunca he visto que Otilia exija 
nada, ni tan siquiera que lo pida encarecida- 
mente. Por contra, sí se da el caso, aunque sea 
muy raramente, de que trate de negarse a algo 
que se le exige, lo hace con un ademán que es 
irresistible para el que entiende su sentido. 
Aprieta fuertemente sus manos una contra otra, 


las levanta hacia arriba y se las lleva al pecho a 
la vez que se inclina un poco hacia adelante y 
mientras tanto contempla al que ha hecho el 
ruego con una mirada tal, que éste renuncia 
gustoso a todo lo que quería pedir o podía de- 
sear. Si alguna vez ve usted ese gesto, cosa que 
creo poco probable sabiendo cuál es su trato, le 
ruego, señora querida, que se acuerde de mí y 
no haga sufrir a Otilia.» 


Eduardo había leído esta carta sin dejar de 
sonreír y agitar la cabeza. Tampoco faltaron los 
comentarios sobre las personas y la situación 
descrita. 

-¡Basta! -exdamó por fin Eduardo-, ya está 
decidido, ¡vendrá! Tú ya tienes lo que querías, 
querida, y por eso también nosotros podemos 
atrevernos a expresar nuestra propuesta. Es 
absolutamente necesario que me mude al ala 
derecha donde vive el capitán. Las primeras 
horas de la mañana y las últimas de la tarde 
son precisamente las mejores para trabajar. A 


cambio, tú y Otilia os quedáis con la parte más 
hermosa. 

Carlota aceptó y Eduardo se puso a descri- 
bir su futuro modo de vivir. Entre otras cosas, 
exclamó: 

-Es muy amable por parte de la sobrina que 
tenga algo de dolor de cabeza en el lado ¡z- 
quierdo; yo lo tengo a veces en el derecho. Si 
nos da al mismo tiempo y estamos sentados el 
uno al lado del otro, yo apoyado sobre el codo 
derecho y ella sobre el izquierdo y con nuestras 
cabezas en la mano, cada una hacia distinto 
lado, va ser una pareja de cuadros digna de 
verse, 

Al capitán todo aquello le parecía peligroso. 
Pero Eduardo le dijo: 

-Usted, querido amigo, limítese a tener cui- 
dado con la D. ¿Qué sería de B si le quitaran la 
C? 

-¡Vaya!, yo pensaba que eso ya se podía su- 
poner -replicó Carlota. 

-Desde luego -exclamó Eduardo-; volvería 


junto asu A, porque ella es su alfa y su omega - 
y mientras decía esto se levantó de un salto y 
abrazó fuertemente a Carlota. 


Capítulo 6 


Acababa de llegar el come que traía a Oti- 
lia. Carlota salió a su encuentro; la niña corrió 
hacia ella, setiró a sus pies y le abrazó las rodi- 
llas. 

-¿A qué viene este modo de humillarte? - 
dijo Carlota, que se sentía un poco apurada y 
trataba de que se levantara. 

-No lo considero ninguna humillación - 
replicó Otilia, que seguía en la misma actitud-, 
sólo es que me gusta acordarme del tiempo en 
que yo no llegaba más arriba de sus rodillas y 
sin embargo ya estaba bien segura desu cariño. 

Se levantó y Carlota la abrazó con afecto. Se 
la presentó a los hombres y enseguida fue tra- 
tada con especial consideración, como una invi- 
tada. La belleza es siempre un huésped bienve- 


nido. Ella parecía atenta a lo que se decía, aun- 
que no participaba en la conversación. 

Al día siguiente Eduardo le dijo a Carlota: 

-Es una joven agradable y amena. 

-¿Amena? -repuso Carlota sonriendo-; ¡pero 
si no ha abierto la boca! 

-¿De veras? -replicó Eduardo, mientras tra- 
taba de recordar-, ¡me extrañaría! 

Carlota no necesitó darle demasiadas ins- 
trucciones a la recién llegada sobre cómo llevar 
los asuntos de la casa. Otilia no sólo vio, sino 
que sintió enseguida cómo estaba todo or- 
ganizado. Se dio cuenta en el acto de las cosas 
que tenía que hacer para todos y para cada uno 
en particular. Todo lo hacía puntualmente. Sa- 
bía poner orden sin que pareciera que estaba 
mandando y cuando alguien fallaba ella se en- 
cargaba en seguida de resolver el asunto. 

En cuanto se dio cuenta del tiempo que le 
sobraba le rogó a Carlota que le permitiera 
hacer una distribución de su horario, a la que 
después se atuvo estrictamente. Llevaba a cabo 


el trabajo que le asignaban siguiendo el método 
que el asistente había enseñado a Carlota. Le 
dejaban plena libertad. Solamente de cuando en 
cuando Carlota trataba de estimularla. Por 
ejemplo le dejaba en su mesa plumas gastadas 
para acostumbrarla a formar un trazo más flui- 
do, pero ella les volvía rápidamente a afilar la 
punta. 

Las dos mujeres habían decidido hablar en 
francés cuando estuvieran solas y Carlota se 
empeñaba tanto más en ello por cuanto había 
comprobado que Otilia era más habladora en el 
idioma extranjero, seguramente porque le habí- 
an obligado a practicarlo mucho. Incluso decía 
más cosas de las que en realidad quería. A Car- 
lota le divirtió particularmente una descripción 
de toda la gente del internado que era muy fiel 
ala realidad aun cuando trataba de ser benévo- 
la. Otilia se convirtió en una compañía muy 
grata para ella y esperaba que algún día tam- 
bién acabaría siendo una fiel amiga. 

Entretanto, Carlota volvió a retomar los an- 


tiguos papeles referidos a Otilia para refrescar 
su memoria sobre los juicios emitidos por la 
directora y el asistente sobre la bondadosa niña 
y compararlos con su verdadera personalidad, 
porque efectivamente pensaba que nunca se 
conoce lo suficientemente aprisa el caráder de 
las personas con las que se tiene que convivir 
como para saber qué se puede esperar de ellas 
en cada momento, qué aspectos se pueden y 
deben fomentar o qué cosas hay que acabar 
admitiendo y perdonar de una vez por todas. 

La investigación no le aportó nada nuevo, 
pero puso de relieve cosas que ya sabía y que 
ahora le llamaron más la atención. Por ejemplo 
empezaba a sentirse verdaderamente preocu- 
pada por la moderación de Otilia en la comida 
y la bebida. 

Lo primero de lo que se ocuparon las dos 
mujeres fue de la ropa. Carlota le pidió a Otilia 
que se pusiera vestidos más ricos y mejor ele- 
gidos. Y enseguida la adiva y excelente jo- 
vencita cortó las telas que le habían regalado y 


supo arreglarlas muy deprisa y de modo muy 
gracioso sin precisar apenas de ayuda. Los 
nuevos trajes, más a la moda, realzaban su fi- 
gura, porque como la belleza de una persona 
también se extiende a su envoltorio, cuando 
sabe prestarle a su aspecto agradable una nue- 
va apariencia, es como si uno volviera a verla 
de nuevo y más favorecida. 

Así pues se convirtió para los hombres, ya 
desde el principio, pero cada vez en mayor 
medida, en un auténtico consuelo para los ojos, 
si es que se nos permite llamar a las cosas por 
su justo nombre. Porque si la esmeralda resulta 
benéfica para la vista debido a su magnífico 
color y hasta se dice que ejerce alguna fuerza 
curativa sobre ese noble sentido, la belleza 
humana aún tiene un poder mucho mayor so- 
bre los sentidos externos e internos. Al que la 
contempla nada malo le puede suceder, porque 
se siente en perfecta armonía consigo mismo y 
con el mundo. 

Por eso, de alguna manera, aquel pequeño 


círculo había ganado con la llegada de Otilia. 
Los dos amigos observaban regularmente las 
horas y hasta los minutos de sus reuniones. No 
se hacían esperar más de lo debido ni para co- 
mer ni para la hora del té o del paseo. No tení- 
an prisa en abandonar la mesa, sobre todo por 
la noche. Carlota se daba perfecta cuenta de 
ello y no dejaba de observarles. Trataba de des- 
cubrir si uno de los dos era más responsable 
que el otro de esta situación, pero no pudo de- 
tectar ninguna diferencia. Simplemente, los dos 
se mostraban más sodables. En las con- 
versaciones parecían buscar lo que podía servir 
para despertar el interés de Otilia y lo que po- 
día ser adecuado a su modo de pensar y a sus 
conocimientos. Detenían las lecturas o na- 
rraciones hasta que ella regresaba. En general, 
se comportaban con mayor suavidad y estaban 
más comunicativos. 

En correspondencia, la disposición servicial 
de Otilia crecía de día en día. Cuanto más co- 
nocía la casa, a las personas y la situación, tanto 


más presta era en intervenir, tanto más rápido 
entendía cada mirada, cada movimiento, media 
palabra, un sonido. Su tranquila atención era 
siempre igual, así como su serena actividad. Y, 
de este modo, su permanente sentarse, levan- 
tarse, salir, entrar, coger, llevar, volverse a sen- 
tar constituían un perpetuo movimiento, un 
eterno y grato cambio sin la menor señal de 
inquietud. A esto se añadía que no se la oía 
caminar de tan silenciosa como era. 

Esta constante y servicial diligencia de Oti- 
lia le procuraba una gran alegría a Carlota. Pero 
tampoco le ocultó la única cosa que no le pare- 
cía del todo conveniente. 

-Una de las atenciones más gratas que se 
puede prestar -le dijo un día- es cuando alguien 
se apresura a agacharse a recoger lo que a otro 
se le ha caído de la mano. Es una manera de 
reconocer nuestra actitud de servicio, lo que 
ocurre es que en este vasto mundo hay que 
pensar muy bien a quién se le otorga esta mues- 
tra de deferencia. Con las mujeres te dejo plena 


libertad de hacer lo que te parezca mejor. Aún 
eres joven. Con tus superiores o las mujeres 
mayores es un deber; con las de tu misma edad 
es una muestra de amabilidad; con las más jó- 
venes o inferiores es un modo de mostrarte 
buena y generosa; pero lo que no me parece en 
absoluto adecuado es que una jovencita se 
muestre tan solícita y se entregue de ese modo 
al servicio de los hombres. 

-Trataré de perder esa costumbre -repuso 
Otilia- pero seguro que me perdonará esa in- 
conveniencia si le cuento cómo he llegado a 
ella. Nos enseñaban historia; seguramente no 
conseguí recordar tantas cosas como hubiera 
debido, porque no sabía para qué me podía 
servir, pero no he podido olvidar algunas anéc- 
dotas que me causaron una fuerte impresión, 
como la siguiente: 

»Cuando Carlos | de Inglaterra compareció 
ante esos que se llamaban sus jueces se le cayó 
al suelo el puño de oro del bastón que llevaba. 
Acostumbrado a que en tales circunstancias 


siempre se precipitara alguien a ayudarle pare- 
cía que también ahora miraba a su alrededor 
esperando que le prestaran ese pequeño servi- 
cio. Pero nadie se movió; se agachó él mismo a 
recoger su puño. A mí esto me resultó tan dolo- 
roso, no sé si con razón, que a partir de enton- 
ces no soy Capaz de ver que a nadie se le caiga 
algo de las manos sin agacharme a recogerlo. 
Pero como sin duda no siempre es conveniente 
y tampoco puedo contar mi historia cada vez - 
prosiguió sonriendo-, trataré de contenerme en 
lo sucesivo. 

Entretanto las benéficas empresas a las que 
se sentían llamados los dos amigos seguían su 
curso y progresaban ¡ninterrumpidamente. 
Cada día encontraban una nueva ocasión de 
meditar algo nuevo y emprenderlo. 

Un día que pasaban juntos por el pueblo, 
observaron con disgusto lo atrasado que estaba 
en cuestión de orden y limpieza en compara- 
ción con esos pueblos en donde sus habitantes 
se ven obligados a las dos cosas debido al pre- 


cio del terreno. 

-¿Te acuerdas -dijo el capitán- que cuando 
viajábamos por Suiza expresamos el deseo de 
poder embellecer alguna vez una de estas pro- 
piedades llamadas parques rurales orga- 
nizando una aldea situada precisamente como 
ésta y dándole no precisamente la arquitectura 
suiza, pero sí el orden y la limpieza de los sui- 
zos que tanto contribuyen a un mejor aprove- 
chamiento desus pueblos? 

-A quí, por ejemplo -contestó Eduardo-, se- 
ría posible hacerlo. La colina del castillo baja 
formando un saledizo y el pueblo está cons- 
truido justo enfrente formando un semicírculo; 
en el medio discurre el arroyo, contra cuyas 
crecidas uno se defiende con piedras, otro con 
postes, el de más allá con vigas y su vecino con 
tablas, pero sin que ninguno ayude al otro, sino 
más bien causándose daño a sí mismo y a los 
demás. Y, por eso, el camino discurre de una 
forma incómoda, tan pronto para arriba como 
para abajo, tan pronto por encima del agua co- 


mo por unas piedras. Si la gente quisiera co- 
laborar, no haría falta gastar mucho para levan- 
tar un muro en forma de semicírculo, elevar el 
camino por detrás hasta las casas, buscar el 
emplazamiento más hermoso, darle una opor- 
tunidad a la limpieza y mediante un buen arre- 
glo a gran escala desterrar de una vez por todas 
ese montón de pequeños cuidados insufidien- 
tes. 

-¡lntentémoslo! -dijo el capitán, mientras 
abarcaba el lugar con la mirada y juzgaba rápi- 
damente la situación. 

-Es que no me gusta tener que tratar con 
burgueses o campesinos cuando no les puedo 
dar órdenes directas -replicó Eduardo. 

-No te falta razón -repuso el capitán-, por- 
que a mí también me causaron grandes moles- 
tias en mi vida asuntos de este género. ¡Qué 
difícil resulta que la gente sopese correctamente 
lo que tiene que sacrificar en comparación con 
lo que puede ganar, qué difícil es querer el fin 
sin desdeñar los medios! Muchos incluso con- 


funden los medios con el fin y se deleitan con 
aquellos perdiendo éste de vista. Pretenden re- 
mediar todos los males precisamente en el sitio 
en el que se manifiestan y nadie se preocupa 
del punto en el que toman su raíz y desde el 
que actúan. Por eso es tan difícil dar consejos, 
sobre todo cuando se trata de la masa, que sin 
duda es muy razonable para las cosas de cada 
día, pero no suele ver más allá del día de ma- 
ñana. Si se da el caso de que arreglando algo 
para el bien común uno tenga que perder y el 
otro ganar no hay manera de llegar a un acuer- 
do. Todo lo que atañe al bien general tiene que 
ser ejecutado haciendo uso del ¡limitado dere- 
cho del soberano. 

Mientras estaban allí parados hablando de 
esta guisa un hombre que parecía más descara- 
do que verdaderamente necesitado les pedía 
limosna. Eduardo, a quien no le gustaba que le 
interrumpieran y disturbaran, se enojó con él 
después de haber tratado varias veces inútil- 
mente de echarlo por las buenas. Pero cuando 


vio que el hombre se alejaba de allí paso a paso 
mascullando e incluso pronunciando palabras 
fuertes, amenazando con los derechos de los 
mendigos a los que bien se puede negar una 
limosna, pero sin necesidad de ofenderlos, por- 
que también se encuentran bajo la protección 
de Dios y de las autoridades, Eduardo perdió 
completamente los nervios. 

Tratando de calmarlo, el capitán dijo así: 

-¡Vamos a tomarnos este incidente como 
una invitación para procurar que se extienda 
hasta aquí el campo de acción de nuestra poli- 
áa rural! Sin duda, hay que dar limosnas, pero 
es mejor no darlas uno mismo, y sobre todo no 
en casa. Hay que ser mesurado y equilibrado en 
todo, también en la caridad. Una limosna de- 
masiado generosa lo único que hace es atraer a 
más mendigos en lugar de acabar con ellos, 
mientras que cuando se está de viaje o simple- 
mente de paso hasta puede resultar grato apa- 
recérsele a los pobres bajo la figura de una for- 
tuna casual que les arroja una limosna inespe- 


rada. La situación del castillo y del pueblo nos 
facilita mucho un arreglo de este tipo; yo ya 
había meditado antes sobre ello. 

»En uno de los extremos del pueblo está la 
taberna y en el otro vive una pareja de excelen- 
tes ancianos: lo único que tienes que hacer es 
depositar en ambos lugares una pequeña suma 
de dinero. No será el que entra, sino el que sale 
del pueblo el que reciba algo y como las dos 
Casas están en los caminos que conducen al 
castillo, todos los que quieran subir hasta allí 
habrán tenido que pasar primero por esos luga- 
res. 

- Ven! -dijo Eduardo-, vamos a arreglar esto 
enseguida, después ya tendremos tiempo de 
discutirlos detalles. 

Se encaminaron a la taberna y a la casa de 
los ancianos y el asunto quedó zanjado. 

-Sé muy bien -dijo Eduardo mientras volví- 
an a subir juntos hacia el castillo- que en este 
mundo todo depende de una buena ocurrencia 
y de una firme decisión. Y, en efecto, tú cri- 


ticaste con mucho sentido los arreglos que hizo 
mi mujer en el parque o incluso me sugeriste 
cómo podríamos mejorarlos, y no te negaré que 
yo enseguida se lo repetí todo a ella. 

-Melo podía figurar -repuso el capitán-, pe- 
ro no puedo aprobarlo. Lo único que has logra- 
do es confundirla; ha dejado todo parado y ésta 
es la única cosa por la que está irritada con no- 
sotros, porque habrás visto que evita hablar de 
ello y no nos ha vuelto a invitar a la cabaña de 
musgo a pesar de que va allí con Otilia en las 
horas libres. 

-No debemos dejarnos intimidar por eso - 
replicó Eduardo-. Cuando estoy convencido de 
que algo es bueno y de que se podría y debería 
hacer, ya no puedo parar hasta hacerlo de ver- 
dad. Cuando se trata de emprender otras cosas 
somos mucho más osados. Vamos a tomar co- 
mo tema de conversación de nuestras veladas 
las descripciones de parques ingleses con gra- 
bados sobre cobre y a continuación tu mapa de 
la propiedad. Al principio tendremos que 


hablar de nuestro plan como de la mera exposi- 
ción de un problema y tratarlo todo en tono de 
broma; después ya veremos cómo llegamos a lo 
serio. 

Después de este acuerdo, sacaron aquellos 
libros de grabados en los que siempre se veía 
primero el croquis de una región y su aspecto 
de paisaje en estado todavía primitivo y salvaje 
y, después, en las siguientes hojas, el cambio 
que se había logrado gracias al arte de aprove- 
char y realzar todos los elementos buenos ya 
existentes. De ahí era muy fácil pasar al tema 
de la propia finca en la que se encontraban, sus 
alrededores y todo lo que se podría llevar a 
cabo. 

Ahora resultaba una ocupación placentera 
tomar como base el plano esbozado por el capi- 
tán, aunque era bastante difícil desprenderse 
del todo de esa primera concepción por la que 
se había guiado Carlota al principio. Con todo, 
idearon un modo más fácil de subir a la cima; 
querían construir en la parte alta de la pendien- 


te, delante de un agradable bosquecillo, un pa- 
bellón de recreo que debía guardar alguna re- 
lación con el castillo: debía verse desde sus ven- 
tanas y desde allí se debían poder divisar del 
mejor modo el castillo y los jardines. 

El capitán había meditado y medido todo y 
volvió a sacar el tema del camino del pueblo, 
del muro del arroyo y el relleno. 

-H aciendo un camino cómodo hacia la cima 
-dijo-, obtendré tantas piedras como son nece- 
sarias para levantar el muro. Y desde el mo- 
mento en que una cosa va ligada a la otra, se 
podrá hacer las dos del modo más rápido y 
económico. 

-Pero ahora -dijo Carlota-, viene lo que me 
preocupa. Será necesario fijar un determinado 
presupuesto y una vez que sepamos cuánto 
hace falta para llevar a cabo esas obras habrá 
que distribuirlo no digo que semanalmente, 
pero al menos sí mensual mente. Yo me encargo 
de la caja; pagaré las facturas y llevaré las cuen- 
tas personal mente. 


-N o pareces confiar mucho en nosotros -dijo 
Eduardo. 

-No mucho en estas cosas que sólo depen- 
den del libre capricho -repuso Carlota-. Noso- 
tras sabemos manejar mejor las cosas del capri- 
cho. 

Se organizaron los trabajos y pronto empe- 
zaron las obras, con la permanente presenda 
del capitán y con Carlota como testigo casi dia- 
rio de su seriedad y rigor. Él también tuvo aho- 
ra oportunidad de conocerla mejor y a los dos 
les resultó muy fácil trabajar juntos y llevar 
algo a término. 

Con el trabajo ocurre como con el baile: las 
personas que llevan el mismo paso acaban sin- 
tiéndose mutuamente indispensables y necesa- 
riamente tiene que surgir de ahí un recíproco 
afecto, y la prueba segura de que Carlota quería 
bien al capitán desde que había empezado a 
conocerlo mejor es que le permitió destruir por 
completo y sin experimentar ni el más leve dis- 
gusto un hermoso lugar de reposo que en su 


primer plan de arreglos ella había escogido y 
adornado con especial mimo. 


Capítulo 7 


Desde el momento en que Carlota había en- 
contrado una común ocupación con el capitán, 
la consecuencia fue que Eduardo buscó más la 
compañía de Otilia. Además, desde haía algún 
tiempo sentía en su corazón una callada y amis- 
tosa inclinación que le predisponía en favor de 
ella. Otilia se mostraba servicial y atenta con 
todos, pero a su amor propio le gustaba i¡madi- 
nar que se portaba especial mente bien con él. 
Además, no había duda: se había dado perfecta 
cuenta de qué comidas le gustaban y cómo las 
prefería; no se le había escapado cuánto azúcar 
solía echar en el té ni había dejado de tomar 
nota de ninguno de estos detalles. Se mostraba 
particularmente atenta a evitarle las corrientes 
de aire, a las que él se mostraba exageradamen- 
te sensible, lo que le hacía caer a veces en con- 


tradicción con su mujer, para quien nunca esta- 
ban suficientemente aireadas las salas. También 
sabía cuidar las flores y el vivero. Siempre tra- 
taba de que sus deseos se vieran inmediata- 
mente realizados al tiempo que procuraba evi- 
tarle todo aquello que pudiera ser causa de su 
enojo, de tal modo que en poco tiempo ella le 
empezó a resultar imprescindible, como un 
ángel protector, y empezó a echarla dolorosa- 
mente de menos cuando no estaba con él. Un 
motivo añadido era que Otilia parecía mucho 
más habladora y expansiva cuando se encon- 
traba a solas con él. 

El paso de los años no le había hecho perder 
nunca a Eduardo algo infantil que se conciliaba 
especialmente bien con la juventud de Otilia. 
Los dos recordaban con agrado los viejos tiem- 
pos, aquellos en los que se habían conocido; 
eran recuerdos que remontaban hasta la época 
en que Eduardo empezó a sentir su inclinación 
por Carlota. Otilia afirmaba que los recordaba 
como la pareja más hermosa de la corte y cuan- 


do Eduardo mostraba escepticismo ante un 
recuerdo que tenía que proceder de su más 
temprana infancia, ella replicaba que nunca se 
le había borrado de la memoria una ocasión en 
la que al entrar él, ella se escondió en el regazo 
de Carlota, no por miedo, sino debido a una 
reacción infantil de sorpresa. Y habría podido 
añadir: y porque le había causado una viva 
impresión, porque le había gustado mucho. 
Dadas las circunstancias, algunos de los 
asuntos que habían emprendido antes los dos 
amigos habían quedado ahora paralizados, de 
modo que les pareció necesario volver a recu- 
perar una visión de conjunto, redactar algunos 
informes y escribir algunas cartas. Con esa in- 
tención, regresaron a su despacho, en donde se 
encontraron al viejo secretario mano sobre ma- 
no. Reiniciaron el trabajo y pronto le dieron 
tarea, sin darse cuenta de que le cargaban con 
algunas cosas que antes solían resolver ellos 
mismos. Parecía que ni el capitán era capaz de 
llevar a término su primer informe, ni Eduardo 


se desenvolvía con su primera carta, así que, 
después de pasarlo mal un rato redactando 
varios borradores y volviéndolos a reescribir, 
Eduardo, que era a quien peor le estaban sa- 
liendo las cosas, preguntó qué hora era. 

Pero resultó que el capitán se había olvida- 
do por primera vez en muchos años de dar 
cuerda a su cronómetro segundero y fue enton- 
ces cuando se dieron cuenta, o al menos in- 
tuyeron, que el tiempo empezaba a resultarles 
indiferente. 

Mientras decrecía hasta cierto punto el inte- 
rés de los hombres por sus asuntos, crecía la 
actividad de las mujeres. En general, el habitual 
modo de vida de una familia, que se forja a 
partir de las personas dadas y las necesarias 
circunstancias, también es capaz de acoger en 
su seno, como en un recipiente, una inclinación 
extraordinaria o una pasión incipiente, y puede 
pasar un cierto tiempo hasta que ese nuevo 
ingrediente provoque una fermentación desta- 
cable y empiece a verter la espuma por encima 


del borde. 

En el caso de nuestros amigos las incipien- 
tes inclinaciones que surgían ahora redproca- 
mente, tenían el efecto más agradable. Sus co- 
razones se abrían y de la buena disposición 
particular surgía una buena disposición gene- 
ral. Cada una de las partes se sentía feliz y se 
alegraba de la dicha ajena. 

En una situación semejante, el espíritu se 
eleva al mismo tiempo que se ensancha el cora- 
zón y todo lo que uno hace y emprende se 
orienta de algún modo hacia lo inconmensura- 
ble. Así, los amigos ya no se quedaban encerra- 
dos en casa. Sus paseos se extendían cada vez 
más y si Eduardo se adelantaba presuroso con 
Otilia para elegir las sendas y abrir los caminos, 
el capitán se rezagaba en amena charla con Car- 
lota, interesándose por algunos rincones recién 
descubiertos o alguna panorámica inesperada 
siguiendo sin prisas el rastro dejado por los que 
les habían tomado la delantera. 

Un día, su paseo les condujo más allá de la 


verja del ala derecha del castillo haciéndoles 
descender hacia la posada, pasar el puente y 
llegar hasta las lagunas, a lo largo de cuyas 
aguas siguieron caminando mientras les fue 
posible, porque la maleza y las rocas hacían 
impracticables las orillas al llegar a un punto. 

Pese a ello, Eduardo, que conocía la zona 
por sus excursiones de caza, se siguió internan- 
do con Otilia por un sendero recubierto por la 
vegetación, pues sabía muy bien que el viejo 
molino escondido entre peñas ya no podía 
quedar muy lejos. Pero aquella senda en desuso 
pronto se terminó de desdibujar del todo y se 
encontraron perdidos en medio de una tupida 
espesura y de rocas recubiertas de musgo, si 
bien sólo durante un breve lapso de tiempo, 
porque el crujido de las ruedas les anunció en- 
seguida que estaban llegando al lugar que bus- 
caban. 

Al avanzar hasta la punta de un saledizo de 
las rocas vieron ante ellos, allá en el fondo, la 
vieja, oscura y extraña construcción de madera, 


envuelta en las sombras de altos peñascos y 
esbeltos árboles. No les quedó otro remedio 
que decidirse a bajar de algún modo por aque- 
llas rocas musgosas y en mal estado. Eduardo 
siempre ¡ba por delante y cada vez que se vol- 
vía y veía a Otilia que le seguía por aquellas al- 
turas con paso ligero, sin mostrar susto ni te- 
mor, y saltando de piedra en piedra en el más 
hermoso de los equilibrios, él creía ver flotando 
por encima de su cabeza a un ser celestial. Y 
cuando en algunos lugares inseguros ella se 
aferraba a la mano que él le alargaba o incluso 
se apoyaba en su hombro, no podía menos de 
pensar que la que así letocaba era la más tierna 
delas criaturas del sexo femenino. Casi hubiera 
deseado que tropezara o resbalara para poder 
tomarla en sus brazos y estrecharla contra su 
pecho, pero tampoco lo hubiera hecho en nin- 
gún caso y por más de un motivo: porque temía 
ofenderla y porque temía causarle algún daño. 
Enseguida sabremos qué se quiere dedr con 
esto. En efecto, en cuanto hubieron llegado aba- 


jo y en cuanto la tuvo sentada frente a él en una 
mesa rústica situada bajo los árboles esbeltos, 
después de haber mandado a la amable moline- 
ra a buscar leche y al molinero, que les había 
recibido con amables expresiones de bienveni- 
da, a que saliera-al encuentro del capitán y de 
Carlota, Eduardo empezó a hablar tras una 
breve vacilación: 

-Tengo un ruego que hacerle, mi querida 
Otilia; y quiero que me lo perdone, incluso si 
me lo niega. Usted nunca nos ha ocultado, ni 
era necesario hacerlo, que lleva debajo de su 
vestido, contra su pecho, un retrato en miniatu- 
ra. Se trata de la efigie de su padre, ese hombre 
excelente al que usted apenas pudo conocer, 
pero que merece un lugar en su corazón por 
muchos motivos. Pero perdóneme que le diga 
que el retrato es desproporcionadamente gran- 
de y que ese metal y ese cristal me llenan de mil 
temores cuando la veo que levanta a algún niño 
en sus brazos, que lleva algo contra su pecho, 
que el cone se mete en algún bache, o bien 


cuando nos metemos en la espesura o bajamos 
por las rocas como hace un momento. Pienso 
con horror en la posibilidad de que cualquier 
choque imprevisto, una caída, cualquier contac- 
to pudiera serle perjudicial o incluso causarle 
un daño mortal. Por eso le pido que haga esto 
por mí: saque ese retrato, no de su memoria ni 
de su habitación, es más, concédale el lugar 
más sagrado y bello de su aposento, pero sí de 
su pecho, en donde a lo mejor por un exceso de 
temor a mí me parece tan peligroso. 

Otilia callaba y, mientras él hablaba, miraba 
a lo lejos; después, sin precipitarse, pero sin 
dudar, y con una mirada que estaba más diri- 
gida al cielo que a Eduardo, se desabrochó la 
cadena, sacó la miniatura, la oprimió contra su 
frente y se la alargó a su amigo diciéndole: 

-Guárdemela hasta que lleguemos a casa. 
No sé otra manera mejor de demostrarle hasta 
qué punto apredo su preocupación por mí. 

El amigo no se atrevió a poner sus labios 
sobre el retrato, pero tomando la mano de ella, 


la oprimió contra sus ojos. Eran tal vez las dos 
manos más hermosas que jamás se habían en- 
trelazado. Y él se sentía como si se le hubiera 
quitado un enorme peso del alma, como si se 
hubiera caído un muro que le separaba hasta 
entonces de Otilia. 

Conducidos por el molinero, Carlota y el 
capitán llegaban hacia ellos por un sendero más 
cómodo. Se saludaron, contentos de volver a 
encontrarse, y repararon fuerzas alegremente. 
Nadie quería regresar a casa por el mismo ca- 
mino y Eduardo propuso un sendero que subía 
por las rocas por el otro lado del arroyo y que 
les permitió volver a ver las lagunas mientras 
avanzaban por él con algún esfuerzo. Después, 
atravesaron una variada vegetación boscosa y 
finalmente divisaron parte de la comarca con 
sus pueblos, aldeas y caseríos rodeados de ver- 
de fertilidad y en primer plano una granja, que 
escondida en aquellas alturas en medio del bos- 
que, daba una sensación de entrañable intimi.- 
dad. Después de alcanzar suavemente la cima, 


la riqueza de aquella comarca se descubrió del 
modo más hermoso por delante y por detrás de 
ellos y desde allí llegaron hasta un grato bos- 
quecillo que les bastó atravesar para llegar de 
pronto a la roca situada frente al castillo. 

¡Qué felices se sintieron al ver a donde 
habían llegado casi sin darse cuenta! Habían 
dado la vuelta a todo un mundo en pequeño y 
ahora se hallaban en el lugar en el que debía al- 
zarse el nuevo edificio y volvían a contemplar 
las ventanas desu vivienda. 

Bajaron hasta la cabaña de musgo y, por 
primera vez, se sentaron todos juntos allí de- 
ntro. Nada pareda más natural que expresar el 
deseo unánime de arreglar la ruta que aquel día 
habían tenido que seguir de manera lenta y 
dificultosa de tal modo que pudieran rehacer 
aquel paseo charlando todos juntos cómoda- 
mente. Cada uno hizo sus sugerencias y calcu- 
laron que ese mismo camino que les había lle- 
vado aquel día varias horas, podía conducirles 
de vuelta al castillo en una hora cuando estu- 


viera bien acondidonado. Y a estaban tendiendo 
con el pensamiento un nuevo puente río abajo 
del molino, en el lugar en que el arroyo desem- 
bocaba en la laguna, que debía acortar la ruta y 
adornar el paisaje, cuando Carlota puso freno a 
su imaginación creativa recordándoles los cos- 
tes que serían necesarios para una empresa 
semgante. 

-También para eso hay una solución - 
replicó Eduardo-. No tenemos más que vender 
esa granja del bosque, que parece tan bien si- 
tuada pero que tan poco produce, y con el im- 
porte que obtengamos podremos emprender 
esos arreglos y, de ese modo, en el transcurso 
de inapreciables paseos podremos disfrutar de 
los intereses de un capital bien invertido, mien- 
tras que ahora, cuando llega el momento de 
hacer el balance de fin de año, nos cuesta traba- 
jo sacar de ahí una miserable ganancia. 

Ni siquiera Carlota, que era tan buena ad- 
ministradora, podía objetar gran cosa a lo di- 
cho. Era un asunto del que ya habían hablado 


anteriormente. El capitán quería hacer un plan 
para repartir adecuadamente las tierras entre 
los granjeros del bosque, pero Eduardo quería 
hacer las cosas de un modo más rápido y có- 
modo. El actual arrendatario de las tierras, que 
ya había lanzado alguna propuesta de compra, 
obtendría la propiedad y la pagaría a plazos y, 
del mismo modo, ellos irían haciendo a plazos, 
etapa por etapa, los arreglos proyectados. 

Un plan tan razonable y mesurado no podía 
dejar de encontrar la aprobación general, así 
que todos los que allí estaban empezaron a ver 
con su imaginación cómo serpenteaba el nuevo 
camino, a cuyos lados esperan seguir descu- 
briendo los más agradables lugares de reposo y 
las más bellas vistas. 

Por la noche, una vez en casa, sacaron en 
seguida el nuevo mapa para volver a pensar 
todo con más detalle. Examinaron el camino 
recorrido y las maneras de hacerlo más cómodo 
en algunos lugares. Volvieron a discutir todos 
los proyectos anteriores tratando de conciliarlos 


con las nuevas ideas, volvieron a aprobar el 
lugar donde se debía construir la nueva casa 
frente al castillo y decidieron que muriese allí el 
trazado de los nuevos caminos. 

Otilia había permanecido callada todo el 
tiempo cuando Eduardo tomó el plano, que 
hasta aquel momento había estado extendido 
ante Carlota, y lo puso delante de ella invi- 
tándola a expresar su opinión y animándola 
cariñosamente, viendo que todavía dudaba, a 
no mantener su silencio, pues al fin y al cabo no 
importaba y sólo se trataba de un proyecto por 
realizar. 

-Pues yo -dijo Otilia señalando con el dedo 
la llanura más alta de la cima-, construiría aquí 
la casa. Es verdad que no se vería el castillo, 
porque quedaría oculto por los bosques, pero 
precisamente por eso uno se sentiría en un 
mundo distinto y nuevo, pues también queda- 
rían tapados el pueblo y todas las casas. La vis- 
ta sobre las lagunas, el molino, las colinas, las 
montañas y el campo es extraordinariamente 


hermosa; me hefijado en ello al pasar. 

-Tiene razón -exclamó Eduardo-. ¿Cómo no 
se nos había ocurrido? ¿Esto es lo que usted 
quiere decir, verdad Otilia? -y tomando un lá- 
piz trazó con líneas rápidas y gruesas un rec- 
tángulo alargado en la colina. 

Este gesto le llegó al alma al capitán, porque 
le desagradaba mucho ver estropeado de ese 
modo el plano que con tanto cuidado y delica- 
deza había dibujado. Pero, tras una breve y 
tímida protesta, sesumó a la idea. 

-Otilia tiene razón -dijo-; ¿acaso no nos gus- 
ta dar un largo paseo para tomar un café o pa- 
ladear un pescado que en nuestra casa no nos 
habría sabido tan rico? Todos necesitamos 
cambios y objetos nuevos. Los antepasados 
construyeron aquí el castillo con toda la razón, 
porque se encuentra protegido de los vientos y 
cerca de todas las necesidades de la vida diaria, 
pero un edificio que está más destinado a reu- 
niones amistosas que a vivienda estará allí 
magníficamente emplazado y sabrá proporcio- 


nar en la buena estación horas deliciosas. 

Cuanto más hablaban de ello, más acertada 
les parecía la idea y Eduardo apenas podía di- 
simular el triunfo que sentía porque se le 
hubiera ocurrido a Otilia. Estaba tan orgulloso 
de ello como si hubiera sido él mismo quien la 
hubiera concebido. 


Capítulo 8 


Nada más amanecer, el capitán salió a exa- 
minar el lugar y esbozó un primer croquis pro- 
visional, y cuando los demás volvieron a reite- 
rar su determinación sobre el terreno, diseñó 
uno más exacto acompañado de presupuesto y 
todo lo necesario. No se dejó de hacer ningún 
preparativo. También se volvió a abordar la 
cuestión de la venta de la granja. Y los hombres 
volvieron a encontrar ocasión para desplegar 
su actividad. 

El capitán le hizo observar a Eduardo que 
sería un hermoso gesto y hasta un deber feste- 


jar el cumpleaños de Carlota celebrando la 
puesta de la primera piedra. No necesitó insis- 
tir mucho para vencer la antigua aversión de 
Eduardo por ese tipo de fiestas, porque ense- 
guida se le vino a las mientes el cumpleaños de 
Otilia, que caía algo más tarde, y que también 
podría festejar solemnemente. 

Carlota, a quien las nuevas obras y todo lo 
que conllevaban le paredían algo importante, 
serio y hasta un poco inquietante, se ocupaba 
volviendo a repasar otra vez los presupuestos y 
el reparto del tiempo y del dinero. Como ahora 
se veían menos durante el día, con tanto mayor 
deseo volvían a encontrarse por la noche 

Mientras tanto, Otilia se había hecho com- 
pletamente dueña de los asuntos de la casa y no 
podía ser de otro modo, dada su manera tran- 
quila y segura de llevar las cosas. Además, su 
modo de ser la dirigía más hacia la casa y lo 
doméstico que a la vida en el exterior. Eduardo 
pronto se dio cuenta de que sólo les acompaña- 
ba en sus paseos por amabilidad, que si se que- 


daba más tiempo fuera en las veladas era debi- 
do a un deber social y que a veces pretextaba 
cualquier asunto doméstico para poder regre- 
sar al interior. Por eso, pronto supo organizar 
las excursiones en común de tal modo que la 
vuelta a casa se produjera antes de la caída del 
sol y empezó otra vez a leer poesías, cosa a la 
que había renunciado durante mucho tiempo, 
sobre todo aquellas que le permitían modular 
con la voz la expresión apasionada de un puro 
amor. 

Por la noche, se sentaban normalmente al- 
rededor de una mesita en sus asientos habitua- 
les: Carlota en el sofá, Otilia en una butaca en- 
frente de ella y los hombres en los otros dos 
lados. Otilia se sentaba a la derecha de Eduar- 
do, hacia donde él corría la lámpara cuando 
leía. Entonces Otilia se le acercaba todavía más 
para poder ver el libro, porque también ella se 
fiaba más de sus propios ojos que de labios 
ajenos, y Eduardo, por su parte, también se 
arrimaba hacia ella para fadlitarle su lectura e 


incluso hacía pausas más largas de lo habitual 
para no tener que volver la página hasta que 
ella hubiera llegado al final. 

A Carlota y al capitán esto no les pasó des- 
apercibido y a veces se miraban sonriendo, pe- 
ro a ambos les cogió por sorpresa otra señal que 
dejaba ver a las claras la callada inclinación de 
Otilia. 

Una noche en que la velada se había visto 
parcialmente arruinada por culpa de una visita 
inoportuna, Eduardo propuso que se quedaran 
más tiempo juntos. Se sentía con ganas de vol- 
ver a coger su flauta, que hada tiempo que no 
estaba en el orden del día. Carlota se puso a 
buscar las sonatas que solían tocar juntos y co- 
mo no las encontraba Otilia acabó por confesar, 
tras alguna vacilación, que se las había llevado 
ella a su habitación. 

-¿Y usted podría, usted querría acompa- 
ñarme al piano? -preguntó Eduardo, con los 
ojos brillantes de alegría. 

-Creo que sí -contestó Otilia-, creo que seré 


Capaz. 

Fue a buscar las partituras y se sentó al pia- 
no. Los oyentes estaban muy atentos y se sor- 
prendieron al ver de qué modo tan completo 
había interiorizado Otilia las piezas, pero aún 
se sorprendieron más al ver cómo sabía adap- 
tarse al modo de tocar de Eduardo. «A daptar- 
se» no es el término apropiado, porque si bien 
dependía de la habilidad y la libre voluntad de 
Carlota el detenerse aquí o seguir más allá para 
dar gusto a su marido, quien tan pronto duda- 
ba y se retrasaba en la ejecución como se apre- 
suraba y pasaba por delante, Otilia, que les 
había oído tocar juntos alguna vez, parecía 
haber aprendido las piezas sólo a la manera de 
Eduardo. Había hecho sus defectos tan suyos, 
que volvía a nacer de allí una suerte de conjun- 
to vivo, que ciertamente no seguía el compás 
adecuado, pero que sonaba de un modo muy 
agradable y placentero. Hasta el propio compo- 
sitor habría disfrutado oyendo ejecutar su obra 
de un modo tan bonitamente deformado. 


El capitán y Carlota también contemplaron 
esta escena ¡nesperada sin decir nada, con una 
sensación similar a la que provocan algunos 
actos infantiles que si bien no pueden merecer 
la aprobación debido a sus inquietantes conse- 
cuencias, tampoco resultan censurables y hasta 
suscitan la envidia. Porque, en efecto, la mutua 
inclinación de estos dos crecía tanto como la de 
aquellos, y tal vez de un modo más peligroso, 
por cuanto ellos eran más serios, estaban más 
seguros de sí mismos y eran mucho más capa- 
ces de controlarse. 

El capitán ya empezaba a sentir que una 
costumbre irresistible amenazaba con encade- 
narle a Carlota. Tuvo que vencerse a sí mismo 
para evitar aquellas horas en que Carlota solía 
visitar las obras, para lo cual tenía que levan- 
tarse muy temprano, a fin de dejar todo organi- 
zado antes de retirarse a trabajar en su ala del 
castillo. Los primeros días Carlota creyó que su 
ausencia era casual y lo buscó en todos los lu- 
gares probables; más adelante creyó entender 


sus motivos y le estimó todavía más por ello. 

Aunque el capitán evitaba las ocasiones de 
estar a solas con Carlota, se afanaba con tanto 
mayor celo en preparar y acelerar las obras pa- 
ra la magnífica fiesta del cercano cumpleaños. 
Había mandado empezar el cómodo camino de 
ascenso por la parte de abajo, por detrás del 
pueblo, pero al mismo tiempo también manda- 
ba trabajar ya de arriba hacia abajo, supuesta- 
mente para ir rompiendo las piedras, y había 
planeado todo para que durante la noche vís- 
pera del cumpleaños las dos partes del camino 
se encontrasen. En la nueva casa de la cima ya 
se había desterrado, más que excavado, el lugar 
para el sótano y se había tallado una hermosa 
piedra fundacional con aristas y relieves. 

La actividad exterior, las pequeñas ¡nten- 
ciones amistosas y secretas, junto con esos afec- 
tos íntimos más o menos reprimidos, no deja- 
ban que las reuniones tuvieran la suficiente 
animación, así que Eduardo, que echaba algo 
en falta, conminó una noche al capitán a que 


trajera su violín y acompañase a Carlota al pia- 
no. El capitán no pudo sustraerse a un ruego 
tan general, de modo que ambos ejecutaron con 
mucho sentimiento, gracia y alegría una de las 
piezas más difíciles, lo que les proporcionó un 
gran deleite, así como a la 'pareja que les escu- 
chaba. Se prometieron volver a repetir aquello a 
menudo y practicar juntos. 

-Lo hacen mejor que nosotros, Otilia -dijo 
Eduardo-, y debemos admirarles, pero sin dejar 
de disfrutar por nuestra cuenta. 


Capítulo 9 


Llegó el día del cumpleaños y todo estaba 
preparado: estaba hecho todo el muro que cir- 
cundaba el camino del pueblo elevándolo y 
protegiéndolo contra el agua, así como el cami- 
no que pasaba por delante de la iglesia, en 
donde discurría durante un trecho sobre el tra- 
zado del antiguo sendero de Carlota para des- 
pués ascender por las rocas dejando por encima 


de él, a la izquierda, la cabaña de musgo, dar a 
continuación un giro completo que la volvía a 
dejar a la izquierda por debajo de sí, y alcanzar 
poco a poco la cima. 

Aquel día se había reunido mucha gente. 
Fueron a la iglesia, en donde se encontraron a 
todo el pueblo ataviado con trajes de fiesta. 
Después del servicio divino, tal como estaba 
prescrito, salieron por delante niños, jóvenes y 
hombres, después los señores del castillo con 
sus visitas y acompañantes y, finalmente, las 
niñas, jovencitas y mujeres, cerrando la comiti- 
va. 

En la curva del camino se había preparado 
un lugar elevado en medio de las rocas; el capi- 
tán rogó a Carlota y a sus invitados que des- 
cansaran allí. Desde aquel punto se podía do- 
minar todo el camino, el grupo de los hombres, 
que ya había subido hasta la cima, y las mujeres 
que iban tras ellos y que ahora pasaban por 
delante del lugar donde se encontraban. Como 
hacía un día espléndido, se trataba de un espec- 


táculo maravilloso. Carlota se sintió sorprendi- 
da y conmovida y apretó tiernamente la mano 
del capitán. 

Siguieron a la masa que seguía ascendiendo 
y ya formaba un círculo en torno a la superficie 
excavada de la futura casa. El dueño del lugar, 
los suyos y los invitados más distinguidos fue- 
ron invitados a bajar al fondo, donde se veía la 
primera piedra de los cimientos apuntalada por 
un lado y preparada para ser empujada y pues- 
ta en su sitio. Un albañil muy bien vestido con 
la paleta en una mano y el martillo en la otra 
pronunció un pequeño discurso en verso que 
sólo podemos reproducir de modo incompleto 
y en prosa. 

-Tres cosas -empezó- se deben tener en 
cuenta en un edificio: que el lugar sea adecua- 
do, que tenga una buena cimentación y que la 
obra sea perfectamente ejecutada. Lo primero 
es asunto del dueño, porque así como en la 
ciudad sólo el príncipe y la comunidad pueden 
decidir dónde se debe construir, en el campo es 


privilegio del dueño del terreno decir: aquí 
debe alzarse mi casa y en ningún otro lugar. 

Al oír estas palabras, Eduardo y Otilia no se 
atrevieron a mirarse, a pesar de hacerse frente y 
hallarse muy próximos. 

-Lo tercero, la ejecución, es asunto de mu- 
chos y diversos gremios, porque en verdad hay 
muy pocos oficios que no tengan que interve- 
nir. Pero lo segundo, la cimentación, es cosa del 
albañil y, para decirlo bien claro de una vez, es 
el asunto principal de toda la empresa. Se trata 
de algo muy serio y nuestra invitación de hoy 
también lo es, porque esta celebración solemne 
tendrá lugar en las profundidades. A quí, en el 
interior de este espacio estrecho recién excava- 
do, ustedes nos hacen el honor de ser testigos 
de nuestro secreto trabajo. Enseguida coloca- 
remos esta piedra bellamente esculpida y muy 
pronto las paredes de tierra que ahora están 
adornadas con tan hermosas y dignas personas, 
no serán accesibles porque habrán sido recu- 
biertas. 


»Esta piedra fundacional, que con su arista 
marca el ángulo derecho del edificio, con sus 
ángulos rectilíneos señala la regularidad que 
debe alcanzar el mismo y con sus caras hori- 
zontales y verticales indica el aplomo y el equi.- 
librio detodos sus muros y paredes, podríamos 
colocarla ya sin más, pues se sostendría perfec- 
tamente por su propio peso. Pero tampoco de- 
jaremos de añadir la cal y otros productos coali- 
gantes, porque lo mismo que esas personas que 
sienten por naturaleza una mutua inclinación, 
están mejor unidas cuando las ata la ley, así 
también esas piedras, cuya forma ya se adapta 
a una mutua unión, quedan más firmemente 
vinculadas gracias a esas sustancias; y como no 
está bien permanecer ocioso en medio de los 
que trabajan, ustedes no desdeñarán colaborar 
en nuestro trabajo. 

Y diciendo esto le alargó su paleta a Carlo- 
ta, que puso algo de cal bajo la piedra. Otros 
muchos quisieron hacer otro tanto y acto se- 
guido se dejó caer la piedra en su sitio, después 


delo cual le entregaron el martillo a Carlota y a 
los demás para que, por medio de tres golpes, 
consagraran de modo expreso la unión de la 
piedra con el suelo. 

-El trabajo del albañil, que ahora celebra- 
mos a cielo abierto -continuó el orador-, no 
siempre ocurre ocultamente, pero sí para que- 
dar oculto. Una vez que ha sido ejecutado regu- 
larmente se recubre el fundamento y ni siquiera 
se piensa mucho en nosotros cuando se ven los 
muros que levantamos a pleno día. Llama más 
la atención el trabajo del cantero y del escultor 
y tenemos que permitir alegremente que el pin- 
tor borre hasta la última huella de nuestras ma- 
nos y se apropie de nuestro trabajo revistiéndo- 
lo, alisándolo y coloreándolo. 

»¿A quién le puede importar más darse al- 
guna satisfacción a sí mismo haciendo un traba- 
jo satisfactorio si no es al propio albañil? 
¿Quién tiene más motivos que él para alimentar 
su propia estima? Cuando la casa está termina- 
da, el suelo aplanado y recubierto, los muros 


exteriores revestidos con ornamentos, él toda- 
vía es Capaz de ver por debajo de todas esas 
capas y reconoce esas juntas regulares y cuida- 
dosas a las que el conjunto debe su existencia y 
su resistencia. 

»Pero del mismo modo que aquel que ha 
perpetrado una mala acción, por mucho que 
trate de esconderla, siempre tiene que temer 
que vuelva a salir a la luz, también el que ha 
hecho el bien en secreto tiene que contar con 
que éste aparezca algún día a la luz contra su 
voluntad. Por eso, queremos hacer de esta pie- 
dra angular una piedra conmemorativa. En las 
distintas cavidades que hemos tallado en ella, 
vamos a introducir algunos objetos que servi- 
rán como testimonio nuestro para una lejana 
posteridad. Estos estuches de metal sellados 
con soldadura contienen diversos documentos; 
en estas planchas de metal se han grabado todo 
tipo de hechos memorables; en estos bellos 
frascos de vidrio enterraremos el mejor vino 
viejo, indicando su añada; tampoco faltan mo- 


nedas de distinto tipo acuñadas este año: todas 
estas cosas son un regalo que procede de la 
generosidad de nuestro señor, dueño de esta 
obra. Y todavía queda algo de sitio si alguno de 
los invitados y espectadores tiene el gusto de 
dejar algo aquí para la posteridad. 

Tras una breve pausa el albañil miró en de- 
rredor, pero como suele suceder en estos casos 
nadie estaba preparado, todos estaban sor- 
prendidos, hasta que un joven y animoso oficial 
arrancó y dijo: 

-Si tengo que añadir algo que todavía no fi- 
gure en esta cámara del tesoro, arrancaré de mi 
uniforme un par de botones que seguro que 
también merecen llegar a la posteridad. 

Dicho y hecho. Y acto seguido todos tuvie- 
ron ocurrencias parecidas. Las mujeres no qui- 
sieron dejar pasar la ocasión de dejar allí sus 
pequeñas peinetas y tampoco se ahorraron 
frascos de perfume y otros adornos. Sólo Otilia 
dudaba, hasta que una palabra amable de 
Eduardo la sacó de su muda contemplación de 


todos aquellos objetos. Entonces se soltó la ca- 
dena de oro del cuello, de la que antes colgaba 
el retrato de su padre, y la depositó suavemente 
sobre el resto de las joyas, después de lo cual 
Eduardo se las arregló, con cierta premura, 
para que se pusiera inmediatamente la tapa 
bien ajustada y se recubriera con cemento. 

El joven albañil que se había mostrado tan 
activo volvió a adoptar su pose de orador y 
continuó diciendo: 

-Colocamos esta piedra para la eternidad, 
para asegurar a los actuales y a los futuros pro- 
pietarios de esta casa que disfruten siempre de 
ella. Sin embargo, al sepultar este tesoro, mien- 
tras celebramos el más fundamental de los ac- 
tos, también reflexionamos en lo perecedero de 
las cosas humanas; se nos ocurre pensar en la 
posibilidad de que algún día esta tapa sea nue- 
vamente descubierta, lo que sólo podría ocurrir 
si se destruyera todo lo que ni siquiera ha sido 
construido aún. 

»Pero para que podamos construir, ¡aban- 


donemos los pensamientos de futuro y regre- 
semos al presente! Después de la fiesta de hoy, 
volvamos de inmediato al trabajo para que nin- 
guno de los oficios que colaboran en esta obra 
tengan días de fiesta, para que la construcción 
se alce hacia el cielo y setermine y por las ven- 
tanas que todavía no existen, el señor de la casa 
y los suyos y sus invitados contemplen alegres 
el paisaje, para todo lo cual y a su salud y a la de 
todos los presentes ¡pebamos ahora! 

Y diciendo esto apuró de un solo trago una 
copa tallada y la tiró al aire. Porque así es como 
se marca una alegría desmesurada, rompiendo 
el redpiente que se usó en la dicha. Pero esta 
vez las cosas sucedieron de otro modo: el vaso 
no llegó hasta el suelo y, por cierto, sin necesi- 
dad de un milagro. 

Efectivamente, para que la construcción 
avanzara lo más rápidamente posible, ya se 
habían excavado todos los cimientos de la es- 
quina opuesta e incluso se había comenzado a 
levantar los muros para lo que se había cons- 


truido un andamio tan alto como se había juz- 
gado necesario. 

Para mayor ventaja de los obreros, ya se 
había acomodado el andamio para aquella oca- 
sión festiva con tablas de madera y una multi- 
tud de espectadores se había instalado allí arri- 
ba. Allí es adonde voló el vaso y donde fue 
atrapado por uno, que interpretó ese azar como 
una señal de buen augurio para él. Sin soltarlo 
se lo mostró a los que le rodeaban y pudieron 
ver las iniciales E y O finamente grabadas y 
entrelazadas: era uno de los vasos que habían 
sido fabricados para Eduardo cuando era joven. 

Los andamios volvieron a quedar vacíos y 
los invitados más ágiles, que subieron arriba 
para poder contemplar el paisaje, no podían 
dejar de alabar la hermosa vista que se disfru- 
taba desde todos los ángulos. Pues ¡qué no des- 
cubrirá el que estando en un punto elevado 
pueda elevarse todavía un piso más! Tierra 
adentro se descubrían todavía más pueblos, se 
divisaba con toda nitidez la cinta plateada del 


río y alguno hasta pretendía adivinar las torres 
de la capital. En la parte trasera, por detrás de 
las colinas boscosas, se alzaban al cielo las ci- 
mas azules de una lejana montaña y se podía 
ver la comarca cercana toda entera. 

-A hora sólo faltaría -dijo uno- unir las tres 
lagunas y convertirlas en un gran lago, así este 
panorama reuniría todo lo que es grande y todo 
lo que es deseable. 

-Eso sería fadible -dijo el capitán-; porque 
antiguamente las lagunas formaban un único 
lago de montaña. 

-Sólo pido que se respete mi grupo de plá- 
tanos y álamos -dijo Eduardo-, que hace tan 
bonito a orillas del lago central. Ve usted -dijo 
dirigiéndose a Otilia, a la que condujo unos 
pasos más adelante mientras le indicaba con la 
mano- esos árboles los planté yo mismo. 

-¿Cuánto tiempo hace que están ahí? - 
preguntó Otilia. 

-A proximadamente tanto tiempo como está 
usted en el mundo -replicó Eduardo-. Sí, mi 


querida niña, yo ya plantaba árboles cuando 
usted estaba aún en la cuna. 

Todos regresaron al castillo. Después de 
comer invitaron a los allí reunidos a dar un 
paseo por el pueblo y ver también los nuevos 
arreglos. A instancias del capitán, los habitantes 
del pueblo se habían congregado delante de sus 
casas, pero no en hileras, sino de modo natural 
formando grupos de familia, parte ocupados en 
los quehaceres propios de la hora del atardecer, 
parte descansando en-los nuevos bancos. Se les 
había encarecido la agradable obligación de 
renovar al menos cada domingo y día de fiesta 
ese mismo orden y limpieza. 

Una indinación íntima como la que se había 
generado entre nuestros amigos sólo puede 
sentirse  desagradablemente interrumpida 
cuando tiene que convivir con una compañía 
más numerosa. Los cuatro se mostraron conten- 
tos de volver a encontrarse solos en la gran sa- 
la, pero esa sensación de intimidad casera se 
vio hasta cierto punto perturbada por la llegada 


de una carta que le fue entregada a Eduardo en 
la que se anunciaban nuevos huéspedes para el 
día siguiente. 

-Tal como suponíamos -le dijo Eduardo a 
Carlota-, el conde no se queda sin venir, llegará 
mañana. 

-Entonces tampoco tardará en aparecer la 
baronesa -contestó Carlota. 

-¡Claro que no! -replicó Eduardo-; también 
llegará mañana por su lado. Nos ruegan que les 
demos alojamiento esa noche y se marcharán 
juntos pasado mañana. 

-Entonces tenemos que preparar las cosas 
con tiempo, Otilia -dijo Carlota. 

-¿Cuáles son sus órdenes para los prepara- 
tivos? -preguntó Otilia. 

Carlota le dio unas indicaciones generales y 
Otilia se alejó. 

El capitán quiso informarse del tipo de rela- 
ción que mantenían aquellas dos personas a las 
que sólo conocía vagamente. En otros tiempos, 
le explicaron, estando los dos ya casados con 


otras personas, se habían amado apasionada- 
mente. No era posible perturbar un doble ma- 
trimonio sin escándalo: se sugirió el divorcio. 
La baronesa podía obtenerlo, el conde no. Tu- 
vieron que separarse en apariencia, pero su 
reladón continuó y cuando no podían estar 
juntos en la corte durante el invierno, se des- 
quitaban durante el verano en viajes de placer y 
balnearios. Los dos eran algo mayores que 
Eduardo y Carlota y ambos buenos amigos de 
ellos de su época en la corte. Siempre habían 
conservado una buena relación aunque no 
aprobaran del todo la conducta de sus amigos. 
Pero esta vez su venida no le cayó nada bien a 
Carlota y si se hubiera parado a buscar el moti- 
vo habría descubierto que era por Otilia. Aque- 
lla niña buena e inocente no debía tener tan 
pronto ante sus ojos semejante ejemplo. 

-Podían haber tardado un par de días más 
en venir -dijo Eduardo justo en el momento en 
que Otilia volvía a entrar hasta que hubiéramos 
arreglado lo de la venta de la granja. El contrato 


ya está listo y ya tengo una copia, pero falta la 
segunda copia y nuestro secretario está muy 
enfermo. 

El capitán enseguida se ofreció a hacerla, y 
también Carlota, pero había algunos argumen- 
tos en contra. 

-¡Démela a mí! -exclamó Otilia con cierta 
premura. 

-No la tendrás a tiempo -dijo Carlota. 

-La verdad es que me haría falta para pasa- 
do mañana temprano y es mucho -dijo Eduar- 
do. 

-Estará lista -replicó Otilia agarrando ya la 
hoja con sus manos. 

Al día siguiente mientras miraban por la 
ventana desde el piso alto para ver si veían lle- 
gar a sus invitados, a cuyo encuentro no querí- 
an dejar de salir, Eduardo exclamó: 

-¿Quién viene cabalgando tan despacio por 
la calle? -El capitán describió con más exactitud 
la figura del jinete-. Entonces es él -dijo Eduar- 
do-; porque los detalles que tú ves mejor que yo 


coinciden perfectamente con el conjunto que yo 
también puedo divisar perfectamente. Es Mit- 
tler. ¿Pero por qué razón vendrá tan despacio, 
tan rematadamente despacio? 

La figura se aproximó y era de verdad Mit- 
tler. Lo redbieron amablemente mientras subía 
lentamente las escaleras. 

-¿Cómo es que no vino ayer? -le gritó desde 
arriba Eduardo. 

-No me gustan las fiestas ruidosas -replicó 
el otro-. Pero vengo hoy con retraso a celebrar 
tranquilamente con vosotros el cumpleaños de 
mi amiga. 

-¿Cómo es que tiene usted tanto tiempo li- 
bre? -bromeó Eduardo. 

-Debéis mi visita, si es que os resulta grata, 
a Una reflexión que hice ayer. Me pasé la mitad 
del día regodjándome en una casa en la que he 
podido poner paz y entonces oí decir que aquí 
se estaba celebrando el cumpleaños. «Pueden 
considerar egoísta -pensé para mí- que sólo 
quieras alegrarte con la gente a la que has ayu- 


dado a hacer las paces. ¿Por qué no alegrarte 
por una vez con amigos que ya tienen paz y 
tratan de conservarla?» ¡Dicho y hecho! Y aquí 
estoy tal como lo pensé 

-A yer habría encontrado usted mucha com- 
pañía, hoy poca -dijo Carlota-. También encon- 
trará al conde y a la baronesa, que ya le han 
dado bastante que hacer. 

Mittler saltó como un resorte de en medio 
de los cuatro moradores de la casa, que habían 
rodeado al extraño hombrecillo, pidiendo enfa- 
dado su sombrero y su fusta. 

-¿Es que me persigue una mala estrella en 
cuanto quiero descansar y pasarlo bien por una 
vez? No debí venir y ahora me veo expulsado 
de aquí. Porque con ésos no quiero estar bajo el 
mismo techo. Y precaveos: sólo traen mala 
suerte. Su naturaleza es como la levadura que 
propaga por todas partes su contagio. 

Trataron de apaciguarlo, pero fue inútil. 

-El que me toca el matrimonio -replicó-, el 
que con palabras, o peor, con actos, socava este 


pilar de toda sociedad moral, tendrá que vérse- 
las conmigo, y si no consigo salir vencedor, no 
quiero saber nada de él. El matrimonio es el 
principio y la cumbre de toda cultura. Suaviza 
a los ásperos, y los más cultivados no encuen- 
tran mejor ocasión para demostrar su bondad. 
Tiene que ser indisoluble, porque reporta tanta 
dicha que no se pueden tomar en cuenta algu- 
nas pequeñas desdichas. ¿y para qué hablar de 
desdicha? Es la impaciencia lo que asalta al 
hombre de cuando en cuando y entonces le 
gusta considerarse desdichado. Si se deja pasar 
ese momento, se puede uno considerar satisfe- 
cho de que todavía subsista lo que tanto tiempo 
subsistió. No existe ningún motivo suficiente 
para separarse. La condición humana se sitúa 
tan arriba en cuestión de penas y alegrías que 
no se puede calcular ni siquiera aproximada- 
mente lo que una pareja de esposos se debe 
mutuamente. Es una deuda infinita que sólo se 
salda con la eternidad. Puede que a veces resul - 
te incómodo, bien lo creo, y así tiene que ser. 


¿Acaso no estamos casados también con la con- 
ciencia, de la que muchas veces nos gustaría 
separarnos porque es bastante más incómoda 
de lo que pueda llegar a serlo jamás un hombre 
o una mujer? 

Así habló enérgicamente y probablemente 
habría continuado mucho tiempo si unos posti- 
llones con sus trompetas no hubieran anuncia- 
do la llegada de sus señores, quienes como si se 
hubieran puesto de acuerdo entraron al mismo 
tiempo por los dos lados en el patio del castillo. 
Mientras los anfitriones salían a recibirles Mit- 
tler se escondió, pidió que le llevaran su caballo 
a la posada y se marchó de allí de muy mal- 
humor. 


Capítulo 10 


Se le dio la bienvenida a los huéspedes y se 
les invitó a entrar; se alegraron de volver a pi- 
sar aquella casa y aquellas habitaciones en las 
que habían pasado días tan felices en otra épo- 


ca y que hacía bastante tiempo que no habían 
vuelto a ver. A los amigos también les resultaba 
muy grata su presencia. Al conde, así como a la 
baronesa, se les podía catalogar entre esas figu- 
ras nobles y bellas a las que casi se contempla 
con más gusto cuando alcanzan una mediana 
edad que en plena juventud, pues aunque pue- 
dan perder algo de su primera flor, más adelan- 
te saben despertar con su simpatía una ¡limita- 
da confianza. Y esta pareja también era de las 
que sabían mostrarse extremadamente accesi- 
bles en el momento presente. Su manera libre 
de entender y de tratar las cosas de la vida, su 
jovialidad y su aire de desenvoltura eran conta- 
giosos y una gran dignidad envolvía todo el 
conjunto sin que se pudiera apreciar la menor 
señal de constricción. 

El influjo de estas personas se dejó notar de 
inmediato entre los presentes. Los recién llega- 
dos, que acababan de abandonar el mundo ex- 
terior, tal como se dejaba ver hasta en sus ro- 
pas, su equipaje y todo lo demás, formaban con 


nuestros amigos y su modo de vida campestre y 
sus secretas pasiones, una suerte de contraste, 
que sin embargo enseguida se diluyó cuando 
empezaron a mezclarse los antiguos recuerdos 
con una renovada simpatía, y una conversación 
rápida y animada pronto volvió a unir atodos. 

Con todo, no pasó mucho tiempo sin que se 
produjera una separación. Las mujeres se reti- 
raron a su ala y rápidamente encontraron sufi- 
ciente tema de conversación contándose un 
sinfín de confidencias y pasando revista a las 
últimas formas y cortes de vestidos de prima- 
vera, sombreros y demás cosas por el estilo. 
Mientras tanto, los hombres se ocupaban de los 
últimos modelos de coches o de la exhibición 
de caballos, que enseguida empezaron a querer 
comprar y cambiar. 

No se volvieron a reunir hasta la hora de 
comer. Se habían cambiado de ropa y también 
en esto salieron con ventaja los recién llegados. 
Todo lo que llevaban puesto era nuevo y nunca 
visto y sin embargo consagrado ya por el uso y 


convertido en cómoda costumbre. 

La charla era amena y variada, porque en 
presencia de ese tipo de personas todo y nada 
puede resultar interesante. H ablaban en francés 
para evitar que les entendieran los criados y 
comentaban con malicioso placer cosas de la 
gente del mundo elegante y no tan elegante. 
Sólo en un punto se detuvo la conversación 
más tiempo de lo conveniente, cuando Carlota 
se interesó por una amiga de juventud y se en- 
teró con bastante sorpresa de que estaba a pun- 
to de separarse. 

-Resulta muy triste -dijo Carlota- que cuan- 
do una cree que los amigos viven seguros y 
tranquilos, cuando te imaginas que una amiga 
a la que quieres bien vive a buen resguardo, 
antes de que te puedas dar cuenta te tengas que 
enterar de que su destino se halla otra vez so- 
bre la cuerda floja y que su vida tiene que vol- 
ver a emprender nuevos caminos, tal vez igual 
de inseguros. 

-La verdad, querida -repuso el conde-, so- 


mos nosotros mismos los que tenemos la culpa 
de sorprendernos tanto. Nos gusta concebir las 
cosas de este mundo, y sobre todo los vínculos 
matrimoniales, como algo duradero y por lo 
que respecta a esto último nos dejamos engañar 
por esas comedias que vemos tantas veces y 
que nos crean un tipo de representación que no 
casa con la marcha real del mundo. En el teatro 
vemos el matrimonio como la meta última de 
un deseo que se ha visto aplazado a lo largo de 
varios actos por un montón de obstáculos, y en 
el instante en que se alcanza esa meta, Cae el 
telón y una momentánea satisfacción sigue re- 
sonando en nosotros. En el mundo las cosas son 
de otro modo: se sigue actuando por detrás del 
telón y si lo volvieran a levantar no nos gusta- 
ría ver ni oír lo que allí ocurre. 

-No será para tanto -dijo Carlota sonriendo- 
cuando se encuentra uno con personas que ya 
han pasado por ese teatro y a las que sin em- 
bargo no les importaría que les volviesen a dar 
un papel en él. 


-No puedo objetar nada a eso -dijo el conde- 
. Es verdad que gusta volver a representar un 
nuevo papel, y cuando se conoce el mundo se 
ve muy bien que lo único que tiene de malo el 
matrimonio es esa decidida duración eterna en 
medio de tantas cosas cambiantes en el mundo. 
Uno de mis amigos, cuyo buen humor se solía 
expresar bajo la forma de nuevas propuestas de 
ley, afirmaba que los matrimonios debían ce- 
rrarse únicamente para una duración de cinco 
años. Según él, ésta era una hermosa cifra im- 
par, una cifra sagrada, y ese espacio de tiempo 
era el justo para llegar a conocerse bien, traer al 
mundo un par de hijos, enfadarse y, lo más 
hermoso de todo, volverse a reconciliar. Solía 
exdamar: «¡Qué felices transcurrirían los pri- 
meros tiempos!». Por lo menos dos o tres años 
se irían dichosamente sin sentir. Después, segu- 
ramente una de las dos partes tendría empeño 
en que durase más tiempo la relación y por lo 
tanto aumentaría su amabilidad a medida que 
se fuera aproximando el momento de expirar el 


plazo. La parte indiferente o incluso des- 
contenta no podría menos de sentirse aplacada 
y conmovida por un trato tan excelente. Y del 
mismo modo que cuando se está en buena com- 
pañía las horas transcurren sin sentir, olvi- 
darían que el tiempo pasa y se sentirían sor- 
prendidos de la manera más agradable cuando 
una vez pasado el plazo final se dieran cuenta 
de quelo habían prorrogado tácitamente. 

Por muy ingenioso y divertido que sonara 
todo esto y por mucho que, como Carlota bien 
percibía, sele pudiera dar a esa broma una pro- 
funda interpretación moral, no le agradaban 
nada ese tipo de comentarios, sobre todo pen- 
sando en Otilia. Sabía muy bien que no hay 
nada más peligroso que una charla demasiado 
libre que trata un comportamiento censurable o 
semicensurable como algo corriente, normal y 
hasta digno de alabanza, y no cabía duda de 
que así sucedía con todo lo que tocaba a la ins- 
titución del matrimonio. Siguiendo su vieja 
táctica trató de desviar la conversación y como 


no lo logró, lamentó que Otilia lo hubiera orga- 
nizado todo tan bien como para no necesitar 
abandonar la mesa en ningún momento. La 
muchacha, que atendía en silencio, se entendía 
por señas con el mayordomo, de modo que 
todo salía a la perfección, a pesar de que había 
algunos criados nuevos s que no sabían llevar 
con soltura la librea. 

De modo que, sin notar los intentos de Car- 
lota por cambiar de tema, el conde continuó 
hablando de lo mismo. A pesar de que no solía 
ponerse pesado en ninguna conversación, ese 
tema le afectaba muy directamente y las dificul- 
tades que tenía para obtener la separación de su 
esposa le habían amargado contra todo lo que 
tenía que ver con una unión matrimonial, a 
pesar de que eso era lo que deseaba ardiente- 
mente para él y la baronesa. 

-A quel amigo -continuó-, tenía otro proyec- 
to de ley: un matrimonio sólo debía ser consi- 
derado indisoluble cuando ya sea las dos partes 
o por lo menos una de ellas se hubieran casado 


tres veces. Porque personas así estarían recono- 
ciendo de modo indiscutible que consideran el 
matrimonio como algo imprescindible. Ade- 
más, a esas alturas ya se sabría cómo se habían 
comportado en sus anteriores uniones y si tení- 
an algunas de esas peculiaridades que a veces 
propician más la separación que las malas cua- 
lidades. Así que habría que informarse mutua- 
mente y habría que prestar la misma atención a 
casados que a solteros, porque nunca se puede 
saber cómo van a ir las cosas. 

-No cabe duda de que eso haría aumentar el 
interés de la sociedad -dijo Eduardo-; porque la 
verdad es que ahora, cuando estamos casados, 
ya nadie sigue preguntando por nuestras vir- 
tudes o nuestros defectos. 

-Con semejante organización -interrumpió 
la baronesa sonriendo-, nuestros queridos anfi- 
triones ya habrían superado felizmente dos 
escalones y podrían prepararse para el tercero. 

-Ellos han tenido suerte -dijo el conde-; aquí 
la muerte ha hecho voluntariamente lo que los 


tribunales sólo suelen hacer de mala gana. 

-Dejemos a los muertos en paz -dijo Carlota 
con mirada seria. 

-¿Por qué -replicó el conde-, si podemos re- 
cordarlos con honor? Fueron lo suficientemente 
modestos como para conformarse con unos 
pocos años a cambio de las muchas cosas bue- 
nas que dejaron tras de sí. 

-¡Si no fuera -dijo la baronesa conteniendo 
un suspiro porque en esos casos hay que sacri- 
ficar los mejores años! 

-¡Es verdad! -exclamó el conde-, y habría 
motivos para desesperarse si no fuera porque 
en el mundo muy pocas cosas acaban teniendo 
el resultado esperado. Los niños no cumplen lo 
que prometen, los jóvenes muy raras veces, y 
cuando mantienen su palabra, es el mundo el 
queno se la mantiene a ellos. 

Carlota, contenta de ver que se desviaba la 
conversación, añadió alegremente: 

-¡Pues entonces tenemos que acostumbrar- 
nos sin más dilación a disfrutar de las cosas 


buenas solamente en partes y por fragmentos! 

-Cierto -repuso el conde. Ustedes ya disfru- 
taron de tiempos muy hermosos. ¡Cuando 
vuelvo a rememorar aquellos años en que usted 
y Eduardo eran la pareja más bella de la corte! 
Ahora ya no se habla de tiempos tan brillantes 
ni de personalidades tan magníficas. Cuando 
bailaban juntos, todos los ojos estaban posados 
sobre ustedes y ¡cómo trataban de rodearles y 
solicitarles mientras que ustedes dos sólo se 
miraban el uno en el otro! 

-Como las cosas han cambiado tanto -dijo 
Carlota-, bien podemos escuchar humildemen- 
te todas estas cosas tan hermosas. 

-A Eduardo le reproché muchas veces en si- 
lencio -dijo el conde- que no fuera más obstina- 
do; porque al final sus padres hubieran acaba- 
do por ceder, y ganar diez años no es una baga- 
tela. 

-Tengo que salir en su defensa -interrumpió 
la baronesa-. Carlota tampoco estaba libre de 
toda culpa, tampoco se privaba de alguna co- 


quetería, y aunque amaba a Eduardo de todo 
corazón, yo misma fui testigo de cómo a veces 
le hacía padecer, de modo que pudieron ani- 
marle fácilmente a tomar la desdichada resolu- 
ción de marcharse de viaje, de alejarse y des- 
acostumbrarse de ella. 

Eduardo hizo un gesto de asentimiento 
hacia la baronesa mostrándose agradecido de 
que hubiera hablado en su favor. 

-Y también tengo que añadir algo en des- 
cargo de Carlota -continuó-; el hombre que la 
solicitaba por aquel entonces ya se había dis- 
tinguido hacía tiempo por su inclinación hacia 
ella y, cuando se le conocía de cerca, era mucho 
más estimable de lo que a vosotros os suele 
gustar admitir. 

-Querida amiga -replicó el conde con algu- 
na viveza-; reconozcamos que aquel hombre a 
usted no le era del todo indiferente y que Car- 
lota tenía que guardarse de usted más que de 
ninguna otra. Me parece un bonito rasgo por 
parte de las mujeres que sigan manteniendo su 


inclinación por algún hombre tanto tiempo sin 
importarles ni la separación ni ninguna otra 
cosa. 

-Esa buena cualidad la tienen los hombres 
tal vez en mayor medida -repuso la baronesa-; 
por lo menos yo ya he notado en usted, querido 
conde, que ninguna persona tiene más poder 
sobre usted como alguna mujer por la que haya 
sentido algo en otros tiempos. Y he podido 
comprobar que se esforzaba usted más en con- 
seguir algo para una de esas mujeres, cuando 
ellas habían solicitado su ayuda, de lo que tal 
vez hubiera podido obtener su amiga del mo- 
mento. 

-Tendré que aceptar este reproche -repuso 
el conde; pero por lo que respecta al primer 
marido de Carlota, la verdad es que yo no lo 
podía soportar porque me deshizo esta hermo- 
sa pareja, una pareja de veras predestinada y 
que una vez unida no tenía que temer los cinco 
años ni tenía que esperar a una segunda o ter- 
cera unión. 


- Trataremos de recuperar el tiempo perdido 
-dijo Carlota. 

-Entonces manténganse firmes -dijo el con- 
de-. Sus primeros matrimonios -continuó con 
mucha energía- eran verdaderamente matri- 
monios de la peor especie, y  desafor- 
tunadamente, los matrimonios en general, si 
me permiten una expresión un poco fuerte, son 
siempre algo lamentable: ethan a perder las 
reladones más tiernas y eso por culpa de la 
plúmbea seguridad con que se arma por lo me- 
nos una de las dos partes. Todo se entiende ya 
por sí mismo y da la impresión de que uno sólo 
se ha unido para que todo siga ya inde- 
finidamente el mismo camino. 

En aquel instante, Carlota, que quería cortar 
aquella conversación de una vez por todas, dio 
un brusco cambio, y esta vez su expediente 
tuvo éxito. La charla se hizo más general y los 
dos esposos y el capitán pudieron intervenir en 
ella; incluso le dieron ocasión de expresarse a 
Otilia, de manera que todo el mundo saboreó 


los postres del mejor humor, deleitándose par- 
ticularmente con la riqueza de frutas presenta- 
das en preciosas cestas decoradas y la gran can- 
tidad de flores de varios colores repartidas gra- 
ciosamente en diversos jarrones. 

También salieron a colación los nuevos 
arreglos del parque, que decidieron visitar na- 
da más abandonar la mesa. Otilia se retiró con 
la excusa de sus quehaceres domésticos, pero 
en realidad se volvió a poner a la copia del con- 
trato. El capitán se ocupó de darle conversación 
al conde y más tarde fue Carlota la que se unió 
a ellos. Una vez en la cima, aprovechando que 
el capitán fue tan amable de volver a bajar a 
buscar el plano, el conde le dijo a Carlota: 

-Este hombre me gusta extraordinariamen- 
te, Está muy bien informado y piensa con lógi- 
ca. Su actividad también parece seria y conse- 
cuente. Lo que ha hecho aquí habría sido tenido 
en mucha estima en círculos más elevados. 

Carlota escuchó la alabanza del capitán con 
íntima complacencia. Pero supo contenerse y se 


limitó a confirmar lo ya dicho con calma y dla- 
ridad. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando 
el conde prosiguió: 

-He conocido a este hombre en el momento 
oportuno. Sé de un puesto idóneo para él y 
recomendándole no sólo podré hacer su dicha, 
sino también ganarme un excelente amigo para 
siempre. 

Fue como un rayo que hubiera caído a los 
pies de Carlota. El conde no notó nada, porque 
las mujeres, acostumbradas a controlarse, saben 
mantener en las circunstancias más extraordi- 
narias una apariencia de normalidad. Sin em- 
bargo ya no era capaz de ofr lo que seguía di- 
ciendo el conde: 

-Cuando estoy convencido de algo, lo hago 
rápidamente. Ya he redactado la carta en mi 
cabeza y estoy ansioso de escribirla. Consígame 
un mensajero a caballo para que esta misma 
noche pueda enviar mi misiva. 

Carlota estaba íntimamente destrozada. 
Sorprendida por esos proyectos tanto como por 


su propia reacción, era incapaz de proferir pa- 
labra. Afortunadamente el conde siguió 
hablando de los planes que tenía para el capi- 
tán, cuyas ventajas eran también muy evidentes 
para Carlota, y por fin regresó el capitán y des- 
plegó su rollo ante el conde. ¡Con qué ojos tan 
distintos veía ella ahora al amigo que ¡iba a per- 
der! Tras una ligera inclinación se dio la vuelta 
y se apresuró a bajar hasta la cabaña de musgo. 
A medio camino ya se le ¡iban saltando las lá- 
grimas y cuando llegó, se tiró en aquella mi- 
núscula habitación de ermitaño y se abandonó 
aun dolor, una pasión, una desesperación de 
cuya posibilidad unos instantes antes ni siquie- 
ra había albergado la más mínima sospecha. 
Por el otro lado, Eduardo había ido con la 
baronesa hacia las lagunas. La astuta mujer, a la 
que le gustaba estar al tanto de todo, se dio 
cuenta de inmediato en una conversación de 
sondeo de que Eduardo se extendía mucho en 
alabar a Otilia y supo irlo sonsacando de modo 
natural, hasta que al final no le quedó ninguna 


duda de que se encontraba ante una pasión que 
ni siquiera estaba en curso, sino que ya había 
llegado asu plenitud. 

Aunque no se quieran, las mujeres casadas 
forman entre sí una alianza tácita, sobre todo 
contra las muchachas jóvenes. Con su experien- 
cia del mundo, la baronesa inmediatamente se 
dio cuenta de las consecuencias de un amor 
semejante. A esto se añadía que ya por la ma- 
ñana había hablado con Carlota dela muchacha 
y, teniendo en cuenta su carácter reservado, 
había desaprobado que viviera en el campo y 
había propuesto llevar a Otilia a la ciudad a 
casa de una amiga que se preocupaba mucho 
de la educación de su hija y no deseaba otra 
cosa más que encontrar una buena compañera 
para ella, que sería considerada como una se- 
gunda hija y gozaría de las mismas ventajas. 
Carlota se había tomado un tiempo para pen- 
sarlo. 

Ahora, al ver el alma de Eduardo al descu- 
bierto, la baronesa convirtió lo que sólo era un 


proyecto en una firme determinación, y cuanto 
más se afirmaba en ella, tanto más halagaba 
externamente los deseos de Eduardo. Pues no 
había nadie que supiera dominarse mejor que 
esta mujer y la capacidad de control en los ca- 
sos extraordinarios nos acostumbra a simular 
hasta en los casos más ordinarios y, puesto que 
somos capaces de ejercer tanta violencia sobre 
nosotros mismos, también nos inclina a querer 
dominar a los otros, a fin de que la balanza 
quede equilibrada entre lo que ganamos exter- 
namente y lo que nos falta internamente. 

A este modo deser suele ir unida una secre- 
ta alegría por el daño que sufren los demás por 
culpa de su ceguera y de la inconsciencia con 
que caen en la trampa. No nos alegramos sólo 
del éxito actual, sino que simultáneamente ya 
nos alegramos pensando en la verguenza que 
habrá de sorprenderles en el futuro. Y, por eso, 
la baronesa tenía suficiente malicia como para 
invitar a Eduardo a venir con Carlota a sus 
propiedades en la época de la vendimia y para 


contestar a la pregunta de Eduardo de si Otilia 
podía acompañarles de una manera suficien- 
temente ambigua como para que él la pudiera 
interpretar a su favor. 

Eduardo ya hablaba con fervor de la belleza 
del lugar, del magnífico río, las colinas, las ro- 
cas y los viñedos, los viejos castillos, los paseos 
en barco, la alegría de la vendimia y el pisado 
de la uva y otro montón de cosas, y en su ino- 
cencia, expresaba en voz alta su dicha antic pa- 
da pensando en la impresión que esas escenas 
podrían causar sobre el espíritu juvenil de Oti- 
lia. En aquel mismo instante vieron a Otilia que 
se acercaba hacia ellos y la baronesa le dijo rá- 
pidamente a Eduardo que por favor no le dijera 
nada de ese proyecto de viaje para el otoño, 
porque por lo general las cosas de las que nos 
alegramos con mucha antelación nunca ocu- 
rren. Eduardo se lo prometió, pero la obligó a 
acelerar el paso para llegar antes junto a Otilia 
y finalmente incluso se adelantó varios pasos 
en dirección a aquella muchacha querida, Una 


íntima alegría invadía todo su ser. Le besó la 
mano, en la que le puso un ramo de flores sil- 
vestres que había cogido por el camino. Al ver 
esto, la baronesa casi se sintió herida en su fue- 
ro interno. Porque aunque, desde luego, no 
podía aprobar lo que esa indinación tenía de 
culpable, mucho menos podía tolerar que aque- 
lla insignificante muchachita ¡nexperta disfru- 
tara delo que tenía de amable y agradable. 
Cuando se reunieron para cenar, un am- 
biente completamente distinto reinaba en el 
grupo. El conde, que ya había escrito y despa- 
chado al mensajero antes de sentarse a la mesa, 
charlaba con el capitán, al que había colocado 
aquella noche a su lado para poder seguir ana- 
lizándolo con calma y prudencia. Por eso, la 
baronesa, que estaba sentada a la derecha del 
conde tenía poca ocasión de conversar, y menos 
con Eduardo que al principio por sed y luego 
por excitadón no escatimaba el vino y charlaba 
muy animadamente con Otilia, a la que había 
sentado a su lado, del mismo modo que Carlo- 


ta, situada enfrente y al lado del capitán, sentía 
que le resultaba muy difícil, casi imposible, 
ocultar la agitación desu corazón. 

La baronesa tuvo tiempo suficiente para ob- 
servar a los demás. Se dio cuenta del malestar 
de Carlota, y como no podía dejar de pensar en 
la relación de Eduardo con Otilia, se convenció 
fácilmente de que también Carlota estaba medi- 
tabunda y disgustada por culpa de la conducta 
de su marido, y meditó cuál sería la mejor ma- 
nera de alcanzar cuanto antes su objetivo. 

Después de cenar se volvió a dividir el gru- 
po. El conde, que quería explorar el fondo del 
capitán, tuvo que recurrir a un montón de ex- 
pedientes para saber qué deseaba ese hombre 
nada vanidoso y, en cualquier caso, lacónico. 
Caminaban por la sala de un lado para el otro 
mientras Eduardo, excitado por el vino y la 
esperanza, bromeaba con Otilia en una venta- 
na, y Carlota y la baronesa caminaban juntas, 
pero Calladas, por el otro lado de la sala. Su 
silencio y sus paradas ociosas acabaron por 


paralizar al resto del grupo. Las mujeres se reti- 
raron a su ala, los hombres a la suya y pareció 
que el día había concluido. 


Capítulo 11 


Eduardo acompañó al conde a su habita- 
ción y se dejó seducir fácilmente por su charla 
para quedarse un rato más con él. El conde se 
perdía en recuerdos de tiempos pasados, re- 
memoraba con vivacidad la belleza de Carlota, 
que como buen conocedor describía con mucho 
fuego: 

-Un bonito pie es un gran don de la natura- 
leza. Es un encanto indestructible. La he obser- 
vado hoy mientras caminaba y todavía le gus- 
taría a uno besar su zapato o repetir ese home- 
naje un poco bárbaro, pero profundamente sen- 
tido de los sármatas, quienes cuando quieren 
brindar a la salud de alguien muy amado y 
estimado no saben nada mejor que beber de su 
zapato. 


La punta del pie no fue el único objeto de 
alabanza de los dos amigos, que tenían mucha 
confianza. Después pasaron de la persona a 
antiguas anécdotas y aventuras y volvieron a 
recordar los obstáculos que habían tenido que 
superar antiguamente los dos enamorados, los 
trabajos que habían pasado, los trucos que 
habían tenido que inventar para poderse decir 
que se amaban. 

-¿Te acuerdas -prosiguió el conde- de las 
aventuras que te ayudé a superar por pura 
amistad y de modo desinteresado cuando nues- 
tros príncipes visitaron a su tío y se reunieron 
en aquel enorme castillo? El día había pasado 
entre grandes pompas y trajes de gala y una 
parte de la noche debía transcurrir en libre 
conversación amorosa. 

-Usted se había fijado muy bien en el cami- 
no que llevaba a las habitaciones de las damas 
de la corte -dijo Eduardo-, y pudimos llegar 
felizmente hasta mi amada. 

-La cual -prosiguió el conde- había pensado 


más en las conveniencias que en mi satisfacción 
y había mandado que se quedara con ella una 
dama de honor feísima, de modo que mientras 
que ustedes se entretenían de la mejor manera 
con miradas y palabras, a mi me tocó una parte 
bien desagradable, 

-Todavía ayer -replicó Eduardo-, cuando 
ustedes se anunciaron, me acordaba con mi 
mujer de esta historia, sobretodo del camino de 
regreso. Nos equivocamos de camino y llega- 
mos ala antesala de los guardias. Como desde 
allí sabíamos volver muy bien, pensamos que 
podríamos pasar sin problemas por ese puesto 
y por los restantes. ¡Pero qué sorpresa nos lle- 
vamos cuando abrimos la puerta! El camino es- 
taba bloqueado con colchones sobre los que 
dormían aquellos gigantes bien extendidos en 
varias filas. El único que estaba despierto en el 
puesto nos miró con asombro, pero nosotros, 
llenos de humor juvenil y de audacia fuimos 
trepando tranquilamente por encima de aque- 
llas botas sin despertar ni a uno de aquellos 


roncadores hijos de Enac. 

-Yo tenía ganas de tropezar -dijo el conde- 
para hacer ruido, porque hubiéramos asistido a 
una resurrección digna de verse 

En aquel instante la campana del castillo 
dio las doce. 

-Ya es medianoche en punto -dijo el conde 
sonriendo-, y justo el momento adecuado. Mi 
querido barón, tengo que pedirle que me haga 
un favor: guíeme usted hoy, igual que yo le 
guié entonces. Le he prometido a la baronesa 
que la visitaría hoy sin falta. No hemos podido 
hablar a solas en todo el día, hace mucho tiem- 
po que no nos hemos visto y no hay nada más 
natural sino que estemos deseando unas horas 
de intimidad. Muéstreme el camino de ida, el 
de vuelta espero encontrarlo, y en cualquier 
caso no tendré que evitar tropezar con ninguna 
bota. 

-Tendré mucho gusto en darle esa muestra 
de hospitalidad -repuso Eduardo-, lo que pasa 
es que las tres señoras quedaron juntas en el 


otro ala y quién sabe si no estarán todavía re- 
unidas o qué líos y qué extrañeza podemos 
provocar si aparecemos. 

-N o tenga cuidado -dijo el conde La barone- 
sa me espera. Estoy seguro de que a esta hora 
está sola en su habitación. 

-Por cierto que la cosa es fácil -respondió 
Eduardo, y tomando una luz pasó por delante 
alumbrando al conde y le condujo por unas 
escaleras secretas que desembocaban en un 
largo pasillo. Al llegar al final del mismo, 
Eduardo abrió una puertecita. Subieron por 
una escalera de caracol; arriba, en un estrecho 
descansillo, a la vez que le entregaba la lámpa- 
ra, Eduardo le señaló al conde una puerta tapi- 
zada a la derecha que se abrió al primer inten- 
to, dejando que entrara el conde y abandonan- 
do fuera a Eduardo en la oscuridad. 

Otra puerta a la izquierda conducía al dor- 
mitorio de Carlota. Eduardo oyó hablar y escu- 
chó. Carlota le deía a su doncella: 

-¿Y a está Otilia acostada? 


-No -contestó la otra-, todavía está sentada 
abajo escribiendo. 

-Entonces enciende la lamparilla de noche y 
vete -dijo Carlota-. Es muy tarde Yo misma 
apagaréla vela y me acostaré sin ayuda. 

Eduardo escuchó encantado que Otilia to- 
davía estaba escribiendo. «Trabaja para mí», 
pensaba orgulloso. Reconcentrado en sí mismo 
por causa de la oscuridad, la veía sentada es- 
cribiendo. Creía que se acercaba a ella y que la 
veía cómo se volvía a mirarle. Sintió un deseo 
irrefrenable de volver a estar cerca de ella, pero 
desde allí no había modo de llegar al entresuelo 
en el que ella vivía. Por contra, se encontraba 
justamente delante de la puerta de su mujer y 
entonces una extraña metamorfosis se produjo 
en su alma; trató de abrir la puerta y la encon- 
tró cerrada, llamó suavemente, pero Carlota no 
le oyó. 

Caminaba agitada de un lado a otro de la 
Sala contigua, que era más grande. Se repetía 
una y otra vez lo que ya se había dicho mil ve- 


ces desde que había oído la inesperada pro- 
puesta del conde. Le pareía ver al capitán de- 
lante de ella. Todavía llenaba la casa, todavía le 
daba vida a los paseos y ¡tenía que irse, todo 
aquello ¡ba a quedar vacío! Se decía todo lo que 
uno se puede decir en estos casos, incluso se 
anticipaba ya, como se suele hacer, el triste con- 
suelo de que también ese dolor se aplaca con el 
tiempo. Maldecía el tiempo que hacía falta para 
aplacarlo, maldecía el tiempo mortal en que el 
dolor ya estuviese aplacado. 

Entonces el recurso a las lágrimas le resultó 
tanto más bienvenido por cuanto no era fre- 
cuente en ella. Se tiró en el sofá y se abandonó 
completamente a su dolor. Mientras tanto, 
Eduardo no se resolvía a apartarse de la puerta. 
Volvió a llamar, y nuevamente por tercera vez 
de manera algo más fuerte, de modo que Carlo- 
ta pudo oírlo con daridad en el silencio de la 
noche y se levantó asustada. Su primer pensa- 
miento fue que podía, que tenía que ser el capi- 
tán; el segundo, que eso era imposible. Pensó 


que se había engañado, pero lo cierto es que lo 
había oído; deseaba y temía haber oído. Se diri- 
gió al dormitorio y se acercó silenciosamente a 
la puerta cerrada. Se avergonzó de sus temores. 
«¡Qué fácil esquela condesa pueda necesitar 
algo!», se dijo a sí misma y gritó con voz tran- 
quila y firme: 

-¿Hay alguien ahí? 

Una voz tenue le contestó: 

-Soy yo. 

-¿Quién? -repuso Carlota que no podía dis- 
tinguir la voz y que veía delante de la puerta la 
figura del capitán. Un poco más alto oyó dedr: 

-¡Yo, Eduardo! -A brió y se encontró a su es- 
poso ante ella. Él la saludó con una broma y 
ella consiguió seguir en ese tono. Él enredó el 
motivo de su enigmática visita en un montón 
de explicaciones igual de enigmáticas-. Y ahora 
te voy a confesar -dijo por fin- el auténtico mo- 
tivo de mi visita. He hecho la promesa de besar 
tu zapato esta misma noche. 

-H ace mucho que no se te ocurría -dijo Car- 


lota. 

-Tanto peor -repuso Eduardo-, y tanto me- 
jor. 

Ella se había sentado en una butaca para 
sustraer su ligera indumentaria nocturna a sus 
miradas. Él se arrojó a sus pies y ella no pudo 
evitar que besara su zapato y que, al quedársele 
éste en la mano, tomara su pie y lo oprimiera 
tiernamente contra su pecho. 

Carlota era una de esas mujeres que, mode- 
radas por naturaleza, conservan en el matrimo- 
nio, sin necesidad de proponérselo ni de esfor- 
zarse, el modo de comportarse de una enamo- 
rada. Nunca provocaba a su marido y apenas si 
salía al encuentro de sus deseos; pero sin mos- 
trar frialdad ni rechazo seguía pareciendo una 
novia enamorada que todavía siente algo de 
íntimo pudor incluso ante lo permitido. Y así la 
encontró Eduardo aquella noche con doble mo- 
tivo. Deseaba ardientemente que su marido se 
fuera, porque la figura etérea del amigo parecía 
hacerle reproches, pero era justamente eso que 


debería haber hedro marchar a Eduardo lo que 
le atraía más y más. Se notaba en ella cierta 
agitación. Había llorado, y si las personas blan- 
das suelen perder gracia en esos casos, las que 
normalmente son fuertes y se dominan ganan 
infinitamente en atractivo. Eduardo estaba tan 
tierno, tan amable, tan apremiante; le rogó que 
le dejara pasar la noche con ella; sin exigir na- 
da, tan pronto en serio como en broma trataba 
de convencerla, sin reparar en que tenía sus 
derechos y finalmente apagó la vela con gesto 
travieso. 

En la penumbra de la lamparilla de noche el 
íntimo afecto y la fuerza de la imaginación 
afirmaban sus derechos sobre la realidad: 
Eduardo ya sólo tenía a Otilia en sus brazos, 
ante el alma de Carlota, ora lejos, ora muy cer- 
ca, flotaba la forma del capitán, y así, de este 
modo extraño, se entretejían lo ausente y lo 
presente en excitante voluptuosidad. 

Pero el presente no se deja robar sus enor- 
mes derechos. Pasaron una parte de la noche 


entre charlas y bromas que eran tanto más li- 
bres por cuanto, por desgracia, no tomaba parte 
en ellas el corazón. Pero cuando Eduardo des- 
pertó por la mañana tendido sobre el pecho de 
su mujer, le pareció que el día brillaba con ex- 
traños presagios y que el sol estaba alumbran- 
do un crimen; se deslizó calladamente fuera del 
lecho y cuando ella despertó se encontró, no sin 
sorpresa, completamente sola. 


Capítulo 12 


Cuando se volvió a reunir el grupo para 
desayunar, un observador atento hubiera podi- 
do deducir del comportamiento de cada uno las 
diferencias en sus estados de ánimo y senti- 
mientos. El conde y la baronesa se volvieron a 
encontrar con la alegría propia de un par de 
amantes que después de haber sufrido una se- 
paración han tenido la oportunidad de volverse 
a demostrar su recíproco afecto, mientras que 
Carlota y Eduardo recibieron a Otilia y el capi- 


tán casi con vergúenza y remordimientos. Por- 
que así es el amor, que se cree que sólo él tiene 
derechos y consigue borrar todos los demás 
derechos. Otilia estaba contenta como una niña, 
y teniendo en cuenta su modo de ser, hasta se 
podía decir que se mostraba abierta. El capitán 
parecía serio; la conversación con el conde 
había vuelto a remover en su interior lo que 
durante un tiempo había estado acallado y 
adormecido, y le había hecho sentir muy a las 
daras que allí no podía cumplir su destino y 
que en realidad estaba dejando pasar el tiempo 
en una especie de letargo semiodoso. A penas 
se habían alejado los dos huéspedes cuando 
entró una nueva visita, bienvenida para Carlota 
que deseaba salir de sí misma y distraerse, pero 
inoportuna para Eduardo que sentía redoblado 
su deseo de ocuparse de Otilia, e indeseada 
también para Otilia, que todavía no había ter- 
minado la copia que hacía falta para el día si- 
guiente muy temprano. Y, por eso, en cuanto se 
marcharon a hora tardía los forasteros, se apre- 


suró a encerrarse en su cuarto. 

Había atardecido. Eduardo, Carlota y el ca- 
pitán, que habían acompañado a pie durante 
un trecho a las visitas antes de que se acomoda- 
ran en el coche, decidieron continuar el paseo 
hasta las lagunas. Había llegado una barca, que 
Eduardo había hecho venir de lejos con un gas- 
to considerable. Querían comprobar si era lige- 
ra y fácil de mangjar. 

Se encontraba atada a orillas de la laguna 
central, no lejos de unos viejos robles, con los 
que ya habían contado para un futuro arreglo. 
Querían preparar un embarcadero y construir 
un pabellón de reposo bajo los árboles hada el 
que debían dirigirse los que salieran a navegar 
por el lago. 

¿Dónde será el mejor sitio para desembar- 
car en la otra orilla? -preguntó Eduardo-. Casi 
creo que junto a mis plátanos. 

-Están demasiado a la derecha -dijo el capi- 
tán-. Desembarcando algo más abajo se está 
más cerca del castillo, pero de todos modos hay 


que pensarlo. 

El capitán se encontraba ya en la parte tras- 
era de la barca con un remo en la mano. Carlota 
saltó dentro, Eduardo también y agarró el otro 
remo; pero cuando estaba a punto de empujar 
la barca para alejarla de la orilla, se acordó de 
Otilia y pensó que ese paseo le retrasaría y sabe 
Dios cuándo podría regresar. Tomó rápidamen- 
te una decisión, volvió a saltar a tierra, le dio su 
remo al capitán y se apresuró a marchar a casa 
tras una breve disculpa. 

Allí se enteró de que Otilia se había ence- 
rrado a escribir. A pesar de la agradable sensa- 
ción de saber que estaba haciendo algo para él, 
también sintió una gran contrariedad por no 
poder verla. Su impaciencia creía a cada mo- 
mento. Caminaba de un lado a otro del gran 
Salón, intentaba mil cosas y no había nada que 
consiguiera distraer su atención. Quería verla, 
verla a ella sola, antes de que Carlota y el capi- 
tán regresaran. Ya era de noche y encendieron 
las velas. 


Por fin entró en la sala, radiante de afectuo- 
sa amabilidad. El sentimiento de haber hecho 
algo por el amigo la había hecho alzarse por 
encima de sí misma. Depositó el original y la 
copia de Eduardo sobre la mesa. 

-¿Las cotejamos? -preguntó sonriendo. 
Eduardo no supo qué responder. La miró y 
contempló la copia. Las primeras páginas habí- 
an sido escritas con el mayor cuidado por una 
mano tierna y femenina, después parecía que 
los rasgos cambiaban y se volvían cada vez más 
sueltos y libres, ¡pero cuál no sería su sorpresa 
cuando recorrió con sus ojos las últimas pági- 
nas! 

-¡Por el amor de Dios! -gritó-, ¿qué es esto? 
¡Es mi letra! -Miró a Otilia y volvió a mirar las 
páginas; sobre todo el final era exactamente 
igual que si lo hubiera escrito él mismo. Otilia 
callaba pero lo miraba con los ojos embargados 
de alegría. Eduardo levantó los brazos-: ¡Me 
amas! -exclamó-, ¡Otilia, tú me amas! -y se fun- 
dieron en un abrazo. Nadie hubiera podido 


decir quién de los dos había sido el primero en 
abrazar al otro. 

A partir de aquel instante el mundo quedó 
transformado para Eduardo, él ya no era el 
mismo de antes, el mundo ya no era el mismo. 
Estaban los dos frente a frente. Él sostenía las 
manos de ella y se miraban a los ojos a punto 
de volver a abrazarse. 

Entró Carlota con el capitán. Eduardo son- 
rió en secreto ante sus disculpas por haberse 
retrasado tanto. «¡Oh, si supierais qué pronto 
venís!», pensó para sus adentros. 

Se sentaron a cenar. Hablaron de las perso- 
nas que habían venido a visitarles aquel día. 
Eduardo, embargado por sentimientos bonda- 
dosos, habló bien de todos ellos, siempre dis- 
culpando, a menudo aprobando. Carlota, que 
no compartía en absoluto su opinión, se dio 
cuenta de su peculiar estado de ánimo y bro- 
meó con él extrañándose de que él, que solía 
tener una lengua muy severa contra aquellas 
personas, estuviera aquel día tan suave y con- 


descendiente, 

Eduardo replicó con fuego y con una Íntima 
convicción: 

-¡Basta amar a un ser desde el fondo del co- 
razón para que el resto también te parezca dig- 
no de afecto. -Otilia bajó los ojos y Carlota des- 
vió la mirada. 

El capitán tomó la palabra y dijo: 

-Lo mismo ocurre con los sentimientos de 
respeto y estima. Uno sólo reconoce lo que hay 
de estimable en el mundo cuando encuentra 
ocasión de aplicar ese sentimiento a un objeto 
concreto. 

Carlota procuró regresar pronto a su habi- 
tación para abandonarse al recuerdo de lo que 
había ocurrido aquella noche entre ella y el 
capitán. 

Cuando Eduardo saltó fuera de la barca, de- 
jando a su esposa y a su amigo a merced del 
oscilante elemento, Carlota vio al hombre por el 
que ya había sufrido tanto sentado frente a ella 
en la penumbra y conduciendo la barca a su li- 


bre capricho con ayuda de los dos remos. Se 
sintió invadida por una profunda tristeza, raras 
veces sentida. Los círculos que describía la bar- 
Ca, el dapoteo de los remos, la brisa que acari- 
ciaba el espejo del agua, el susurro de los jun- 
cos, el último vuelo de los pájaros, el guiño 
intermitente de las primeras estrellas: todo eso 
tenía algo espectral en medio de aquel silencio 
universal. Le parecía que el amigo la llevaba 
muy lejos para abandonarla en algún sitio y 
dejarla sola. Una extraña agitación conmovía 
todo su ser, pero no podía llorar. 

Mientras tanto, el capitán le describía cómo 
debían hacerse las nuevas instalaciones según 
su opinión. Alababa las excelentes cualidades 
de la barca, que se dejaba manejar fácilmente 
con dos remos y la ayuda de una sola persona. 
Le decía que también ella tenía que aprender a 
hacerlo, pues ya vería qué sensación tan agra- 
dable producía poder deslizarse de cuando en 
cuando uno solo por las aguas y poder ser su 
propio capitán y timonel. 


Al Oír estas palabras el recuerdo de la sepa- 
ración volvió a caer como un peso sobre el co- 
razón de la amiga. «¿Lo dirá con intención?», 
pensaba para sí. «¿Acaso ya lo sabe? ¿Lo su- 
pone? ¿O lo dice por pura casualidad y de ese 
modo me pronostica inconscientemente cuál 
será mi futuro destino?» Le invadió una terrible 
melancolía, una gran impaciencia; le rogó que 
la llevara a tierra lo antes posible y que regresa- 
ra con ella al castillo. 

Era la primera vez que el capitán navegaba 
por aquellas lagunas y aunque había investiga- 
do su profundidad en líneas generales, algunos 
lugares concretos le eran desconocidos. Empe- 
zaba a caer la noe; dirigió la barca hacia un 
lugar que le pareció cómodo para desembarcar 
y que no estaba lgos del sendero que llevaba al 
Castillo. Pero también perdió esa orientación 
cuando Carlota le repitió, con una suerte de 
angustia, su ruego de llevarla cuanto antes a 
tierra. Volvió a aproximarse a la orilla con re- 
novados esfuerzos, pero desgraciadamente 


sintió que algo se lo impedía cuando todavía 
estaba a cierta distancia. Había encallado y sus 
esfuerzos para liberarse eran inútiles. ¿Qué 
hacer? No le quedó otro remedio más que saltar 
al agua, que no cubría demasiado, y transportar 
a su amiga hasta la orilla. Consiguió acercarse a 
tierra felizmente, pues era lo suficientemente 
fuerte como para no titubear ni hacerle pasar 
ningún temor; sin embargo ella se abrazaba 
miedosamente a su cuello con sus brazos. La 
sostuvo con firmeza y la apretó contra sí. No la 
soltó hasta llegar a un talud de hierba en donde 
la depositó, no sin sentir una mezcla de confu- 
sión y emoción. Ella todavía se aferraba a su 
cuello; entonces la volvió a envolver con sus 
brazos y puso un beso ardiente en sus labios; 
pero en el mismo instante cayó a sus pies y 
apretando sus labios contra su mano, exdamó: 

-Carlota, ¿me perdonará usted? 

El beso que se había atrevido a darle el 
amigo, que ella casi le había devuelto, hizo vol- 
ver en sí a Carlota. Apretó su mano, pero no lo 


levantó del suelo, sino que inclinándose hacia 
él y poniendo una mano sobre sus hombros le 
dijo: 

-No podremos evitar que este instante haga 
época en nuestras vidas; pero que esa época 
esté a nuestra altura sí depende de nosotros. 
Debe usted partir, querido amigo, y partirá. El 
conde se está encargando de mejorar su situa- 
ción futura; eso me alegra y me duele. Quería 
Callarlo hasta que fuera seguro, pero la ocasión 
me obliga a descubrirle este secreto. Sólo podré 
perdonarle y perdonarme a mí misma si tene- 
mos el valor de cambiar nuestra situación, ya 
que no podemos cambiar nuestros sentimien- 
tos. -Lo alzó del suelo y tomó su brazo para 
apoyarse en él, y así regresaron en silencio has- 
ta el castillo. 

Ahora estaba en su dormitorio, donde tenía 
que considerarse y que sentirse como esposa de 
Eduardo. En medio de estas contradicciones 
vino en su ayuda su carácter, fortalecido y ex- 
perimentado por las muchas cosas de la vida. 


Acostumbrada a tener siempre mucha concien- 
cia de sí misma y a saber dominarse, tampoco 
ahora le fue difícil volver a recuperar el desea- 
do equilibrio por medio de una seria reflexión; 
hasta tenía que reírse de sí misma pensando en 
la extraña visita de la noche anterior. Pero muy 
pronto le invadió un extraño presentimiento, 
un temblor temeroso y alegre, que se diluyó 
otra vez en deseos piadosos y esperanzas. 
Conmovida, se arrodilló y volvió a repetir la 
promesa que le hiciera a Eduardo ante el altar. 
Amistad, amor, renuncia, desfilaron ante ella 
en ¡imágenes serenas. Se sentía íntimamente 
restablecida. Muy pronto le invadió una dulce 
fatiga y se durmió apaciblemente. 


Capítulo 13 


Eduardo, por su parte, se encontraba en un 
estado de ánimo completamente diferente. 
Dormir era impensable, de modo que ni siquie- 
ra se le ocurrió desvestirse. Besaba una y mil 


veces la copia del documento, sobre todo el 
principio escrito con la mano infantil y temblo- 
rosa de Otilia; el final apenas se atrevía a besar- 
lo, porque le parecía estar viendo su propia 
escritura. «¡Oh, si fuera otro tipo de documen- 
to!», pensaba para sí en silencio. Y, sin embar- 
go, al mismo tiempo podía gozar de la más 
hermosa de las seguridades, viendo satisfecho 
su mayor deseo. ¡Podría conservarlo siempre! Y 
¿acaso no podría oprimirlo contra su corazón 
siempre que quisiera, aunque estuviera profa- 
nado por la firma de una tercera persona? 

La luna menguante se alza ahora sobre el 
bosque La cálida noche incita a Eduardo a salir 
fuera; vaga desasosegado de un lado para otro 
y es el más inquieto y el más dichoso de todos 
los mortales. Va errando por los jardines y le 
parecen demasiado estrechos. Se apresura a 
Salir al campo y le parece demasiado vasto. 
Vuelve a sentir el deseo de regresar al castillo; 
se encuentra bajo las ventanas de Otilia. Se 
sienta allí en la escalera de una terraza. «Muros 


y cerrojos -se dice a sí mismo- nos separan aho- 
ra, pero nuestros corazones no están separados. 
Si estuviera delante de mí, caería en mis brazos 
y yo en los suyos, ¿y qué más necesito, fuera de 
esa certeza?» En torno suyo, todo estaba en 
silencio. Ni una brisa se movía. El silencio era 
tan grande que hasta podía oír horadar bajo la 
tierra a esos animales llenos de actividad que 
no distinguen entre el día y la noche. Aferrado 
a sus sueños de felicidad, finalmente se quedó 
dormido y no volvió a despertar hasta que el 
sol volvió a brillar en todo su esplendor disi- 
pando las nieblas mañaneras. 

Se encontró con que era la primera persona 
despierta de sus propiedades. Le pareció que 
los trabajadores tardaban mucho. Por fin llega- 
ron; entonces le pareció que eran muy pocos y 
también que la tarea prescrita para aquel día 
era escasa y no estaba a la medida de sus de- 
seos. Pidió que vinieran más obreros; le prome- 
tieron que así sería y se los mandaron en el 
transcurso del día. Pero tampoco le parecieron 


bastantes para poder llevar a término sus pro- 
yectos de modo rápido. De pronto ya no le gus- 
ta crear, sino que todo tiene que estar ya acaba- 
do ¿y para quién? Los caminos deben ser alisa- 
dos para que Otilia pueda caminar por ellos 
con comodidad, los bancos tienen que estar ya 
en su sitio, para que Otilia pueda descansar en 
ellos. También acelera todo lo que puede los 
trabajos de la nueva casa: quiere ¡naugurarla el 
día del cumpleaños de Otilia. Ya no hay medi- 
da alguna ni en sus actos ni en sus sentimien- 
tos. La conciencia de amar y ser amado le em- 
pujan al infinito. ¡Qué cambiadas ve ahora las 
habitaciones, qué distintos los alrededores! No 
se halla en ningún sitio, ni siquiera en su propia 
casa. La presencia de Otilia hace que todo lo 
demás se borre. Se encuentra completamente 
absorbido por ella, ningún otro pensamiento le 
viene a las mientes, su conciencia ya no le dice 
nada. Todo lo que hasta ahora estaba reprimido 
en su naturaleza, estalla, y todo su ser se preci- 
pita hacia Otilia. 


El capitán se da cuenta de ese ímpetu apa- 
sionado y trata de salir al paso de sus tristes 
consecuencias. Todas esas obras que ahora se 
aceleran desmesuradamente por culpa de un 
impulso ciego, las había planeado él con las 
miras puestas en una convivencia amable y 
tranquila. Él mismo se había ocupado de la 
venta de la granja y ya se había cobrado el pri- 
mer plazo, que Carlota había ingresado en la 
Caja, tal como se había convenido. Pero desde la 
primera semana ella tiene que hacer gala, más 
que nunca, de toda su paciencia, seriedad y 
sentido del orden y no perder nada de vista, 
porque debido a la ejecución acelerada de los 
trabajos muy pronto no le alcanzará el dinero 
previsto. 

En efecto, se habían empezado muchas co- 
sas y había mucho que hacer. ¡Cómo iba a dejar 
a Carlota en esa situación! Hablaron de ello y 
decidieron que era mejor acelerarlos trabajos 
ellos mismos, pedir un préstamo cuando fueran 
llegando al final y utilizar para su devolución 


los plazos de la venta de la granja que aún no 
hubieran vencido. Cediendo los derechos era 
posible hacerlo casi sin pérdidas y de ese modo 
tendrían las manos más libres y podrían hacer 
más cosas a la vez, puesto que de todos modos 
ya estaba todo en marcha simultáneamente y 
contaban con suficientes obreros, y así, segura- 
mente, podrían alcanzar muy pronto el final. 
Eduardo se mostró de acuerdo, puesto que el 
plan se ajustaba a sus deseos. 

Mientras tanto, en el fondo de su corazón 
Carlota sigue ateniéndose firmemente a la línea 
de actuación que ha pensado y se ha propuesto 
y su amigo se mantiene virilmente a su lado 
con la misma intención. Pero precisamente por 
ello su íntima confianza no hace sino acrecen- 
tarse. Se explican mutuamente sobre la pasión 
de Eduardo y toman consejo. Carlota tiene a 
Otilia más tiempo a su lado, la observa más de 
cerca, y cuanto más consciente es de sus pro- 
pios sentimientos tanto más profundamente es 
capaz de leer en el corazón de la muchacha. La 


única manera que ve de resolver la situación es 
alejar de allí ala niña. 

Y ahora le parece una circunstancia dichosa 
el hecho de que su hija Luciana haya recibido 
tantas alabanzas en el pensionado, porque su 
tía abuela, informada de ello, quiere acogerla 
de una vez por todas en su casa, tenerla a su 
lado e introducirla en sociedad. Otilia podría 
regresar al pensionado y el capitán marcharse 
con una buena situación, y todo volvería a estar 
como hacía unos meses e incluso mucho mejor. 
Carlota confiaba en poder restablecer con rela- 
tiva prontitud su relación con Eduardo y com- 
ponía todos aquellos arreglos en su mente de 
tal modo que cada vez se reforzaba más su ¡lu- 
sión de que podrían volver a su antigua situa- 
ción, más estrecha y limitada, y de que lo que 
se había desatado de modo violento, se dejaría 
reducir de nuevo fádlmente. 

Pero Eduardo se resentía de modo extraor- 
dinario de los obstáculos que le ponían en el 
camino. Se daba perfecta cuenta de que trata- 


ban de separarlos a él y a Otilia, de que le poní- 
an dificultades para hablar con ella a solas o 
incluso para estar cerca de ella si no era en pre- 
sencia de terceros, y al sentirse disgustado por 
esta causa, se mostraba también irritado por 
otras muchas razones. Si podía hablar con Oti- 
lia algún momento pasajero, no era sólo para 
asegurarle su amor, sino para quejarse del 
comportamiento de su esposa y el capitán. 
Tampoco se daba cuenta de que con su conduc- 
ta excesiva estaba a punto de agotar la caja del 
dinero: reprochaba amargamente a Carlota y al 
capitán de aduar en aquel asunto contra el 
primer trato pactado y sin embargo no sólo 
había aprobado el segundo trato, sino que 
había sido él quien lo había provocado y hasta 
lo había hecho necesario. 

Si el odio es parcial, el amor lo es mucho 
más. También Otilia se distanciaba hasta cierto 
punto de Carlota y del capitán. Una vez que 
Eduardo se quejaba a Otilia de este último, di- 
ciéndole que en esta circunstancia no se había 


comportado como un verdadero amigo ni había 
sido del todo franco con él, ella replicó sin pen- 
sarlo: 

Ya me había desagradado anteriormente 
que no le fuera siempre leal. Le escuché decirle 
una vez a Carlota: «¡Si por lo menos Eduardo 
nos ahorrase el tormento de su flauteo! Nunca 
será capaz de tocar bien y mientras tanto resul - 
ta cargante para sus oyentes!». Ya se puede 
imaginar usted lo que me dolió aquello, a mí 
que me gusta tanto acompañarle al piano. 

Apenas había terminado de decir esto, 
cuando ya algo le susurraba en su interior que 
hubiera hecho mejor callándose. Pero ya era 
tarde. Eduardo cambió de cara. Nada le había 
humillado tanto nunca; le habían tocado en lo 
que más apreciaba. Era consciente de sus aspi- 
raciones infantiles, que no albergaban mayores 
pretensiones. Y lo que a él le entretenía y ale- 
graba, debía ser respetado por sus amigos. No 
se daba cuenta de lo horrible que resulta para 
un tercero tener que soportar a un talento insu- 


ficiente que te hiere los oídos. Estaba ofendido, 
rabioso, incapaz de volver a perdonar. Se sentía 
descargado de todas sus obligaciones. 

La necesidad de estar cerca de Otilia, de 
verla, de musitarle algo al oído, de confiarle sus 
cosas, aumentaba de día en día. Decidió escri- 
birle, pedirle que mantuviera con él una co- 
rrespondencia secreta. El trocito de papel don- 
de le explicaba esto de modo lacónico yacía 
sobre el escritorio y la corriente de aire lo tiró al 
suelo cuando entró el ayuda de cámara arizarle 
el cabello. Normalmente, para probar el calor 
del hierro, el criado se agachaba para buscar 
algún trozo de papel por el suelo; esta vez co- 
gió su nota, la pinzó a toda prisa y rápidamente 
se consumió. Al darse cuenta, Eduardo le 
arrancó la nota de las manos. Poco después se 
volvió a sentar para escribirla de nuevo. Pero 
esta segunda vez no le salía con tanta facilidad 
de la pluma. Sentía algún reparo y alguna pre- 
ocupación, que sin embargo consiguió superar. 
Y le introdujo a Otilia la nota en la mano en 


cuanto tuvo la primera oportunidad de acercar- 
sea ella. 

Otilia no tardó en responder. Él se guardó 
su respuesta en el chaleco sin leerla, pero como 
era una prenda muy corta, tal como estaba de 
moda, no cabía del todo en el bolsillo. So- 
bresalía y pronto cayó al suelo sin que él se 
percatara. Carlota vio la nota, la recogió y se la 
devolvió tras echarle una rápida mirada. 

-A quí hay algo escrito por ti -dijo- que a lo 
mejor te disgustaría perder. 

Esas palabras le chocaron. «¿Disimula? - 
pensó-. ¿Ha leído el contenido de la nota o se 
equivoca debido al parecido en la escritura?» 
Creía y esperaba esto último. Estaba advertido, 
doblemente advertido; pero a su pasión le re- 
sultaban ininteligibles estas señales extrañas y 
casuales con las que un ser superior parece 
hablar con nosotros. Por el contrario, como su 
pasión le conducía cada vez más lejos, cada vez 
le resultaban más desagradables las constric- 
ciones que parecían quererle imponer. Toda su 


amable sociabilidad se echó a perder. Su cora- 
zón se había cerrado y cuando se veía obligado 
a estar junto a su esposa o su amigo, ya no con- 
seguía reanimar en su pecho el afecto que otro- 
ra sintiera por ellos. Al mismo tiempo, como le 
resultaba incómodo el callado reproche que no 
podía dejar de hacerse a sí mismo por ello, tra- 
taba de recurrir a algo parecido a un humor al 
que, por estar desprovisto de amor, también le 
faltaba su gracia habitual. 

A Carlota su sentimiento íntimo le ayudaba 
a superar todas estas pruebas. Era consciente 
de la seriedad de su propósito de renunciar a 
un afecto tan noble y hermoso. 

¡Cuánto deseaba poder ayudar a aquellos 
dos! Sentía perfectamente que la mera distancia 
no sería suficiente para remediar aquel mal. Se 
proponía hablar daramente con la niña del 
asunto, pero no era capaz: se interponía el re- 
cuerdo de su propia debilidad. Trataba enton- 
ces de explicarse con ella en términos muy ge- 
nerales, pero la generalidad también se ade- 


cuaba a su propia situación, que no quería dejar 
traslucir. Cualquier signo dirigido a Otilia, era 
en realidad un aviso para su propio corazón. 
Quería advertir y héte aquí que seguramente 
ella también necesitaba ser advertida. 

Seguía separando calladamente a los dos 
amantes y con eso la cosa estaba muy lejos de 
arreglarse. Ligeras indicaciones que a veces se 
le escapaban no hacían mella sobre Otilia, por- 
que Eduardo había convencido a ésta del afecto 
de Carlota por el capitán, la había convencido 
de que la propia Carlota deseaba un divorcio 
que él trataba ahora de provocar de una mane- 
ra decente, 

Llevada por el sentimiento de su inocencia 
por el camino que conducía hacia la felicidad 
tan deseada, Otilia vivía sólo para Eduardo. 
Fortalecida en todas las cosas buenas por su 
amor por él, más dichosa en sus quehaceres por 
amor a él, más abierta con los demás, se encon- 
traba en un cielo sobre latierra. 

De modo que, de una manera o de otra, 


proseguían todos juntos el ritmo de vida habi- 
tual, con o sin reflexión. Y, así, todo parecía 
seguir el curso acostumbrado, como suele su- 
ceder en esas situaciones terribles en las que 
todo está en juego, pero uno sigue viviendo 
como si no ocurriera nada. 


Capítulo 14 


Entretanto había llegado una carta del con- 
de para el capitán, en realidad dos: una, para 
que pudiera enseñarla en público, en la que le 
pintaba las mejores perspectivas para un futuro 
lejano y otra, por el contrario, que contenía una 
proposición firme para el presente inmediato, 
un importante puesto en la corte y la adminis- 
tración, el grado de comandante, un sueldo 
considerable y otras ventajas, y que aún debía 
ser mantenida en secreto por diversas razones 
secundarias. Así las cosas, el capitán sólo habló 
a sus amigos de sus esperanzas y calló lo que 
ya estaba tan cerca. 


Mientras tanto seguía ocupándose anima- 
damente de los asuntos en curso y tomaba sin 
decir nada las necesarias disposiciones para 
que todo pudiera seguir igual tras su partida. 
Ahora era él el primer interesado en fijar un 
plazo para terminar determinadas cosas y 
aprovechaba el cumpleaños de Otilia para ace- 
lerarlas. Por eso, los dos amigos volvían a tra- 
bajar gustosamente juntos, aunque no hubiese 
un acuerdo expreso. Eduardo se mostraba en- 
cantado de que la caja se hubiera visto engro- 
sada con el cobro anticipado del dinero, porque 
de ese modo las obras avanzaban con la mayor 
rapidez. 

Ahora el capitán hubiera preferido des- 
aconsejar la conversión de las tres lagunas en 
un lago, porque había que reforzar la presa 
inferior y eliminar los diques intermedios y el 
asunto era delicado y daba que pensar en más 
de un sentido. Pero, como guardaban relación 
entre sí, ambos trabajos ya habían sido inicia- 
dos y a ese efecto había venido muy a pro- 


pósito un joven arquitecto, antiguo discípulo 
del capitán que, parte empleando a hábiles 
maestros, parte contratando los trabajos a terce- 
ros cuando era posible, había conseguido hacer 
avanzar las obras y garantizar su seguridad y 
continuación. Esto alegraba secretamente al 
capitán, porque de ese modo no se notaría tanto 
su ausencia y él se regía por el firme principio 
de no dejar nunca a medias algo de lo que él se 
hubiera responsabilizado sin haber encontrado 
antes un sustituto adecuado. Se puede afirmar 
que hasta despreciaba a esos que, para que se 
note su ausencia, siembran confusión a su alre- 
dedor, a esos egoístas sin formación ni cultura 
que desean destruir lo que ellos ya no pueden 
terminar. 

Y, así, aunque nadie hablara de ello y ni si- 
quiera lo admitiera francamente en su fuero 
interno, todo el mundo trabajaba con denuedo 
para celebrar el cumpleaños de Otilia. Aunque 
no sentía celos, la idea de Carlota era que aque- 
llo no podía ser una auténtica fiesta. La juven- 


tud de Otilia, su estado de fortuna, su relación 
con la familia no le permitían aparecer como 
reina de un día. Pero Eduardo no quería hablar 
de eso porquetodo debía suceder como si fuera 
algo espontáneo y sorprender y alegrar con 
naturalidad. 

De modo que todos se pusieron de acuerdo 
tácitamente para que aquel día, como si fuera 
por casualidad y sin darle importancia, se le- 
vantara la estructura del pabellón de recreo, y 
con tal ocasión se anunciara una fiesta para los 
amigos y el pueblo. 

Pero la pasión de Eduardo no tenía límites. 
Como quería asegurarse el afecto de Otilia, no 
tenía medida en sus obsequios, regalos, prome- 
sas. Las sugerencias que le había hecho Carlota 
para los regalos con los que quería honrar a 
Otilia aquel día le habían parecido demasiado 
mezquinas. Habló con el ayuda de cámara que 
se ocupaba de su guardarropa y que mantenía 
una relación permanente con comerdantes y 
modistos, y éste, que era un buen conocedor de 


los regalos que gustan y también dominaba el 
arte de presentarlos de la mejor manera, encar- 
gó enseguida en la ciudad un precioso cofreci- 
llo cubierto de terciopelo rojo y adornado con 
clavos de acero, lleno de regalos dignos de se- 
mejante envoltorio. 

Además le sugirió otra cosa a Eduardo. 
Había en el castillo unos fuegos artificiales que 
habían quedado olvidados y nunca se habían 
usado. Era fácil reforzarlos añadiendo algunos 
más. Eduardo enseguida se lanzó sobre esa 
idea y su criado prometió encargarse de la eje- 
cución de la misma. La cosa debía quedar en 
secreto. 

Mientras tanto, viendo que se acercaba el 
día, el capitán había puesto en marcha sus me- 
didas policiales, que le parecían tanto más ne- 
cesarias cuando se convoca o se atrae a una 
masa de gente. Incluso se había preocupado de 
evitar que la mendicidad u otro tipo de inco- 
modidades estropearan la fiesta. 

Eduardo y su hombre de confianza se ocu- 


paban sobre todo de los fuegos artificiales. Los 
tirarían desde la laguna central, delante de los 
robles grandes, y la gente se reuniría abajo, 
junto a los plátanos, a fin de poder contemplar 
desde la conveniente distancia y con toda la 
comodidad y seguridad el efecto de los fuegos 
reflejados sobre el agua y esos otros fuegos flo- 
tantes destinados a quemarse sobre el agua 
misma. 

Tomando otro pretexto, Eduardo mandó 
limpiar la maleza, la hierba y el musgo del lu- 
gar donde se alzaban los plátanos y sólo ahora 
pudo contemplar la magnífica corpulencia de 
aquellos árboles tanto en altura como en anchu- 
ra, destacando sobre el suelo expedito. Eduardo 
sintió una inmensa alegría. «Era aproximada- 
mente en esta estación del año cuando los plan- 
té ¿Cuánto tiempo hará?», se dijo a sí mismo. 
En cuanto llegó a casa se puso a rebuscar en 
antiguos diarios que su padre había llevado con 
gran escrúpulo y cuidado, sobre todo cuando 
estaba en el campo. Aquella plantación seguro 


que no figuraba en los diarios, pero sí que tenía 
que figurar necesariamente un importante 
acontecimiento doméstico sucedido aquel día y 
del que Eduardo se acordaba muy bien. Hojeó 
unos cuantos volúmenes y encontró tal aconte- 
cimiento. Pero ¡cuál no sería la sorpresa de 
Eduardo, su alegría cuando comprobó la mara- 
villosa coincidencia! El día, el año de aquella 
plantación de árboles había sido el mismo día, 
el mismo año del nacimiento de Otilia. 


Capítulo 15 


Por fin brilló para Eduardo la mañana tan 
ardientemente deseada y poco a poco fueron 
llegando muchos invitados, porque se habían 
mandado invitaciones muy lejos, por todos los 
alrededores, y algunos quese habían perdido la 
puesta de la primera piedra, de la que se conta- 
ban cosas magníficas, no querían dejar pasar 
ahora esta segunda celebración. 

Antes de comer aparecieron en el patio del 


castillo los carpinteros con su música llevando 
su rica corona compuesta de varios cercos de 
hojas y de flores en distintos pisos que se ¡ban 
balanceando unas sobre otras. Saludaron y pi- 
dieron al bello sexo pañuelos y cintas para con- 
tribuir a la decoración habitual. Mientras comí- 
an los señores, siguieron llevando adelante su 
alegre procesión y, tras detenerse durante al- 
gún tiempo en el pueblo, donde también consi- 
guieron sacarle alguna cinta a las muchachas 
jóvenes y a las mujeres mayores, llegaron fi- 
nalmente a la cima sobre la que se alzaba la 
nueva casa, acompañados y esperados por una 
gran masa humana. 

Carlota retuvo a sus invitados algún tiempo 
después de comer, porque no quería que se 
formara una comitiva solemne, de modo que 
todo el mundo se encontró en el lugar de modo 
informal, en grupitos separados, sin orden ni 
lugar de prelación debido al rango. Carlota se 
quedó atrás con Otilia, lo que no arregló mucho 
las cosas, porque al ser Otilia la última en apa- 


recer dio la impresión de que las trompetas y 
timbales estaban esperando por ella y que la 
celebración no podía empezar hasta que ella 
llegara. 

A fin de quitarle a la casa su aspecto de es- 
tructura desnuda, la habían adornado con una 
arquitectura de ramas verdes y flores siguiendo 
las indicaciones del capitán. Pero, sin que él lo 
supiera, Eduardo le había mandado al arquitec- 
to que decorara la fecha del dintel con flores. 
Eso aún podía pasar, pero el capitán llegó justo 
a tiempo de impedir que el nombre de Otilia 
brillara en la superficie del frontón. Supo diluir 
hábilmente esa iniciativa y apartar las letras de 
flores ya preparadas. 

La corona se alzaba en su lugar y se podía 
ver desde muy lejos en la comarca. Los pañue- 
los y las cintas de todos los colores ondeaban al 
viento y también se perdió en el viento una 
buena parte de un breve discurso. La solemmni- 
dad había terminado y ahora podía empezar el 
baile en un lugar allanado y rodeado por ramas 


que formaban un círculo delante de la casa. Un 
oficial carpintero muy galano le trajo a Eduardo 
a una guapa muchacha campesina, mientras él 
mismo sacaba a Otilia, que se encontraba a su 
lado. Inmediatamente otros siguieron el ejem- 
plo de las dos parejas y muy pronto Eduardo 
pudo cambiar de pareja, agarrando de la mano 
a Otilia y haciendo la ronda con ella. Los más 
jóvenes se mezclaron alegremente en el baile 
del pueblo, mientras los mayores observaban. 

Después, antes de dispersarse para el paseo, 
se convino que todo el mundo volvería a re- 
unirse a la hora de la puesta del sol bajo los 
plátanos. Eduardo fue el primero en regresar 
allí para disponer todo y concertarse con el 
ayuda de cámara que tenía que ocuparse de la 
alegre diversión de los fuegos desde el otro 
lado, en compañía del artificiero. 

El capitán observó con disgusto las disposi- 
ciones que se habían tomado al efecto; quería 
hablar con Eduardo de la previsible afluencia 
masiva de espectadores, pero éste le rogó con 


cierta aspereza que dejara en sus manos esa 
parte de la fiesta. 

El pueblo ya se apiñaba sobre los diques, 
que habían sido pulidos en su parte superior y 
despojados de hierba, y que mostraban una 
superficie desigual y poco segura. Se puso el 
sol, empezó la penumbra y mientras se espera- 
ba que se hiciera noche completa se sirvieron 
refrescos a los invitados bajos los plátanos. La 
gente encontró aquel lugar incomparable y to- 
dos se alegraron imaginando la vista que habría 
en el futuro, cuando se pudiera disfrutar del 
espectáculo de un único lago de límites varia- 
dos y gran extensión. 

El atardecer tranquilo y el aire, que no se 
movía, prometían favorecer aquella fiesta noc- 
turna, cuando de pronto resonaron unos gritos 
espantosos. Grandes montañas de tierra se 
habían desgajado del dique y varias personas 
habían caído al agua. El suelo se había hundido 
bajo las pisadas y los apretones de una multi- 
tud cada vez más creciente. Todo el mundo 


quería conseguir el mejor sitio y ahora nadie 
podía avanzar ni retroceder. 

Todos se levantaron de un salto y se preci- 
pitaron hacia el dique, más para ver que para 
ayudar, porque ¿qué se podía hacer, si no se 
podía llegar hasta aquel lugar? Con la ayuda de 
otras personas decididas, el capitán se apresuró 
a bajar a la gente del dique y llevarlos hasta la 
orilla a fin de dejarles las manos libres a los 
socorristas que trataban de sacar del agua a los 
que se ahogaban. Pronto estuvieron todos de 
nuevo en tierra firme, unos por sus propios 
medios y otros con ayuda ajena, menos un mu- 
chachito que con sus esfuerzos angustiados lo 
único que conseguía era alejarse del dique en 
lugar de acercarse. Parecía que le abandonaban 
las fuerzas y ya sólo se veía asomar de cuando 
en cuando un pie o una mano. Desafortunada- 
mente, la barca estaba en la orilla opuesta llena 
de fuegos artificiales que sólo se podían de- 
sembarcar con lentitud y el socorro tardaba en 
llegar. Tomando una determinadón, el capitán 


se despojó de sus ropas de cintura para arriba. 
Todas las miradas convergieron en él, todo el 
mundo sintió confianza al ver su figura activa y 
fuerte, pero, aun así, un grito de sorpresa sur- 
gió de la multitud cuando le vieron lanzarse 
decididamente al agua y todos los ojos le si- 
guieron viendo cómo en su calidad de hábil 
nadador alcanzaba muy rápidamente al mu- 
chacho, no obstante lo cual lo llevó hasta el di- 
que aparentemente muerto. 

Mientras tanto ya se acercaba a toda prisa la 
barca a golpe de remo; el capitán se subió en 
ella e indagó entre los presentes para saber si 
de verdad todos estaban ya a salvo. Llegó el 
cirujano y se encargó del niño, al que ya se daba 
por muerto. En ese momento, Carlota corre 
hacia el capitán y le ruega que sólo piense en él 
y vaya rápido al castillo a cambiarse de ropa. Él 
duda, hasta que otras personas sensatas y razo- 
nables, que han visto las cosas de cerca y han 
colaborado en el salvamento, le prometen por 
lo más sagrado que ya están todos a salvo. 


Carlota lo ve marchar al castillo y piensa 
que el vino, el té y las demás cosas necesarias 
están bajo llave y que es justamente en esos 
casos, cuando más falta hace, cuando sale todo 
al revés; pasa presurosa por en medio de la 
gente que todavía se encuentra dispersa bajo 
los plátanos. Eduardo está tratando de conven- 
cer a la gente para que no se muevan de allí, 
pues piensa dar en breve la señal para que em- 
piecen los fuegos artifid ales. Carlota se acerca a 
él y le ruega que aplace una diversión que ya 
no resultaría adecuada y de la que ya nadie po- 
dría disfrutar en el momento presente; le re- 
cuerda el respeto que se le debe al ahogado y a 
sus salvadores. 

-El cirujano ya sabrá cumplir con su deber - 
replica Eduardo-. Está provisto de todo lo nece- 
sario y nuestro empeño en intervenir sólo pue- 
de estorbarle. 

Carlota insiste y le hace una señal a Otilia, 
que enseguida se dispone a marchar, pero 
Eduardo la agarra de la mano y grita: 


-¡No vamos a terminar este día en el hospi- 
tal! Ella vale demasiado para hacer de hermana 
de la caridad. También sin nosotros resucitarán 
los que parecen muertos y se secarán los vivos. 

Carlota calla y se marcha. Algunos la si- 
guen, otros siguen a los primeros y finalmente 
nadie quiere ser el último y Eduardo y Otilia se 
encuentran solos bajo los plátanos. Él insiste 
tercamente para quedarse a pesar de las súpli- 
cas angustiosas de ella para regresar al castillo. 

-¡No, Otilia! -excdama-, lo extraordinario no 
ocurre por caminos llanos y expeditos. El acci- 
dente que nos ha sorprendido esta noche no 
hace sino unirnos con mayor rapidez. ¡Tú eres 
mía! Ya te lo he dicho y jurado muchas veces; 
pues bien, ya no lo diremos ni lo juraremos 
más. Ahora tendrá que ser así. 

En aquel momento la barca se acercaba flo- 
tando desde la otra orilla. Era el ayuda de cá- 
mara, que preguntaba desconcertado qué se 
hacía ahora con los fuegos. 

-¡Préndelos! -le gritó Eduardo-. Los encar- 


guésólo parati, Otilia, y ahora tú sola los verás. 
Permíteme que disfrute de ellos sentado a tu 
lado. -Con tierna reserva se sentó a su lado sin 
tocarla. 

Se elevaron los cohetes por los aires, se oye- 
ron atronadores golpes de cañón, se abrieron 
rosetones luminosos, se retorcieron las serpen- 
tinas, giraron las ruedas, primero cada cosa por 
separado, de una en una, luego de dos en dos, 
después todo a la vez y cada vez con mayor 
violencia, por separado y todo junto. Eduardo, 
a quien le ardía el pecho, seguía con mirada 
satisfecha y animada aquellas visiones de fue- 
go. Para el espíritu tierno y excitable de Otilia 
aquellas apariciones y desapariciones bruscas y 
ruidosas eran más objeto de temor que de 
agrado. Se apoyó tímidamente sobre Eduardo, 
a quien ese contacto, esa confianza, le dieron la 
plena sensación de que ella le pertenecía por 
completo. 

La noche apenas había recuperado nueva- 
mente sus derechos cuando salió la luna alum- 


brando el sendero de los dos que regresaban. 
Una figura con el sombrero en la mano les salió 
al camino y les pidió una limosna, porque se- 
gún decía se habían olvidado de él aquel día de 
fiesta. La luna le iluminó la cara y Eduardo 
reconoció los rasgos de aquel mendigo que tan- 
to le había molestado. Pero se sentía tan dicho- 
so, que no podía enfadarse ni tampoco era ca- 
paz de recordar que se había prohibido expre- 
samente la mendicidad aquel día. Rebuscó bre- 
vemente en sus bolsillos y le dio una moneda 
de oro. En aquel momento no le hubiera impor- 
tado hacer dichoso a todo el mundo, puesto 
que su felicidad no tenía límites. 

Mientras tanto, en casa todo había salido a 
pedir de boca. La diligencia del cirujano, el 
hecho de que la casa estuviera provista de todo 
lo necesario y la ayuda de Carlota, todo su- 
mado, había logrado devolverle la vida al mu- 
chachito. Los invitados se dispersaron, tanto 
para poder contemplar desde lejos el final de 
los fuegos artificiales como para retornar a sus 


tranquilos hogares después de aquellas escenas 
de confusión. 

El capitán, que se había cambiado rápida- 
mente de ropa, también había colaborado adti- 
vamente en todos los cuidados. Todo volvía a 
estar tranquilo y se encontró a solas con Carlo- 
ta, Lleno de amistosa confianza le dedaró que 
su partida ya estaba próxima. Pero ella había 
vivido tantas experiencias aquel día, que esta 
novedad le hizo poca mella. Había visto cómo 
se sacrificaba su amigo, había visto cómo sal- 
vaba a los otros y cómo se salvaba él mismo. 
Todos estos acontecimientos extraordinarios le 
parecían indicios reveladores de un futuro es- 
pecialmente relevante, pero no precisamente 
desdichado. 

A Eduardo, que entraba ahora con Otilia, 
también se le anunció la inminente partida del 
capitán. Sospechó que Carlota ya era sabedora 
de la cosa mucho antes, pero estaba demasiado 
ocupado consigo mismo y con sus asuntos para 
tomárselo a mal. 


Al contrario, escuchó atento y complacido 
la situación tan ventajosa y honorable a la que 
destinaban al capitán. Sin poderlo remediar, 
sus deseos más secretos se adelantaban des- 
bocados a los acontecimientos. Ya veía a su 
amigo unido a Carlota, y a d mismo unido a 
Otilia. Nadie le hubiera podido hacer mejor 
regalo aquel día defiesta. 

Pero ¡cuál no sería la sorpresa de Otilia 
cuando entró en su habitación y encontró el 
precioso cofrecillo sobre su mesa! NO esperó 
para abrirlo. Dentro estaba todo tan boni- 
tamente empaquetado y colocado, que no se 
atrevía a tocar nada, ni siquiera a levantar lige- 
ramente las cosas. Muselina, batista, seda, cha- 
les y puntillas rivalizaban en finura, gracia y 
valor. Tampoco faltaban las joyas y adornos. 
Enseguida comprendió la intención de volverla 
a vestir varias veces con cosas nuevas de la ca- 
beza a los pies, pero era todo tan valioso y tan 
ajeno a ella, que ni siquiera en el pensamiento 
se atrevía a apropiarse de ello. 


Capítulo 16 


A la mañana siguiente el capitán había des- 
aparecido dejándoles a sus amigos una sentida 
carta de agradecimiento. Él y Carlota ya se 
habían despedido a medias la noche anterior 
sin emplear muchas palabras. Carlota sentía 
que la despedida era eterna y lo aceptaba re- 
signada, porque en la segunda carta del conde, 
que el capitán había terminado por enseñarle, 
también se hablaba de la posibilidad de un ma- 
trimonio ventajoso y aunque él no le había 
prestado ninguna atención a ese punto, ella dio 
la cosa por hecha y renunció a él de modo puro 
y completo. 

Pero ahora creía poder exigirle a los otros la 
violencia que había tenido que ejercer sobre sí 
misma. Si a ella no le había resultado imposi- 
ble, también para los otros tenía que ser posi- 
ble. En este sentido inició una conversación con 
su esposo que fue tanto más sincera y más fir- 


me por cuanto sentía que había que terminar 
con aquel asunto de una vez por todas. 

-Nuestro amigo nos ha dejado -le dijo-; aho- 
ra volvemos a estar los dos frente a frente como 
antes y sólo de nosotros depende volver a re- 
cuperar por completo nuestra antigua situación 
si es que así lo queremos. 

Eduardo, que sólo oía lo que halagaba a su 
pasión, creyó que las palabras de Carlota querí- 
an aludir a su antiguo estatus de viudez y que, 
aunque de un modo un tanto indeterminado, le 
quería dar esperanzas de divorcio. Por eso res- 
pondió con una sonrisa: 

-¿Por qué no? Sólo haría falta llegar a un 
acuerdo. 

Por eso aún se sintió más defraudado cuan- 
do Carlota repuso: 

-A hora también es el momento de decidir a 
qué lugar queremos mandar a Otilia, porque 
existe una doble posibilidad de proporcionarle 
una situación favorable. Puede regresar al pen- 
sionado, puesto que mi hija se ha mudado a 


casa de su tía abuela, o puede ser recibida en 
una buena casa para compartir con una hija 
única todos los privilegios y ventajas de una 
educación refinada. 

-Pero Otilia ha estado tan mimada en nues- 
tra afectuosa compañía -dijo Eduardo-, que 
difícilmente podría adaptarse ahora a otra. 

-Hemos estado todos muy mimados -dijo 
Carlota-, y tú no precisamente el que menos. 
Pero hemos entrado en una época en la que la 
razón nos exige y nos advierte seriamente que 
debemos pensar lo mejor para cada uno de los 
miembros de nuestro pequeño círculo sin re- 
nunciar a hacer algún sacrificio. 

-Pues por lo menos -replicó Eduardo-, no 
me parece justo sacrificar a Otilia y eso es lo 
que ocurriría si la mandásemos ahora a vivir 
con gente extraña. El capitán ha encontrado 
aquí el mejor destino y por eso podemos y de- 
bemos dejarle partir con tranquilidad y hasta 
con complacenda. Quién sabe lo que la fortuna 
le reserva a Otilia. ¿Por qué precipitarnos? 


-Está muy daro lo que nos espera -repuso 
Carlota algo emocionada, y como tenía la inten- 
ción de hablar claro de una vez por todas, con- 
tinuó-: Tú amas a Otilia, te estás acos- 
tumbrando a ella. Por su parte también nacen y 
se alimentan en ella el afecto y la pasión. ¿Por 
qué no vamos a decir con palabras lo que cada 
instante que pasa nos revela y nos obliga a re- 
conocer? ¿Y acaso no debemos tener la precau- 
ción de preguntarnos en qué puede acabar todo 
esto? 

-Aunque no se pueda contestar a eso ense- 
guida -dijo Eduardo tratando de dominarse-, 
por lo menos sí podemos decir que precisamen- 
te cuando no sabemos en qué va a parar una 
cosa es cuando preferimos esperar a ver la lec- 
ción que nos depara el futuro. 

-En nuestro caso actual no hace falta ser 
muy sabio para adivinar el futuro -replicó Car- 
lota-, y en cualquier caso sí que podemos decir 
que ni tú ni yo somos ya tan jóvenes como para 
caminar ciegamente hacia donde no queremos 


o no debemos. Nadie puede velar ya por noso- 
tros; tenemos que ser nuestros propios amigos, 
nuestros propios mentores. Nadie espera de 
nosotros que nos perdamos en situaciones ex- 
tremas, que nuestra actitud sea censurable o 
incluso ridícula. 

-¿Acaso puedes tomarme a mal -repuso 
Eduardo que no sabía qué replicar al lenguaje 
franco y directo de su mujer-, acaso puedes 
reprocharme que me tome a pecho la dicha de 
Otilia? ¿Y no precisamente una dicha futura, 
que no podemos prever, sino la de ahora mis- 
mo? Trata de representarte con toda sinceridad 
y sin engañarte a Otilia arrancada de nuestra 
compañía y abandonada entre gente extraña. 
Yo, por lo menos, no me siento capaz de tanta 
crueldad ni de imponerle semejante cambio. 

Carlota se daba muy bien cuenta de la firme 
decisión que se ocultaba tras las palabras disi- 
muladas de su esposo. Sólo ahora vio con toda 
daridad hasta qué punto se había alejado de 
ella. Con emoción exclamó: 


-¿Puede ser feliz Otilia separándonos, pue- 
de ser dichosa 
robándome un esposo y privando asus hijos de 
un padre? 

-Por lo que respecta a nuestros hijos, creo 
que no pasa 
rían cuidado -dijo Eduardo con una sonrisa 
fría; y con algo más de amabilidad añadió-: 
¿Por qué pensar enseguida en el caso más ex- 
tremo? 

-Para la pasión, lo más extremo es lo más 
cercano -observó Carlota-. Mientras todavía 
estás a tiempo no rechaces el buen consejo que 
te doy, no desdeñes la ayuda que trato de bus- 
car para nosotros. En las situaciones complica- 
das y confusas tiene que actuar y procurar 
ayuda el que conserva mayor daridad. Esta vez 
soy yo. Querido, mi muy querido Eduardo ¡dé- 
jame decidir! ¿Serías capaz de pedirme que re- 
nuncie sin más a una dicha bien adquirida, a 
mis más hermosos derechos, ati? 

-¿Quién dice eso? -respondió Eduardo algo 


confuso. 

-Tú mismo -replicó Carlota-. Al empeñarte 
en conservar a Otilia a tu lado ¿acaso no estás 
confesando todo lo que puede salir de ahí? No 
quiero apremiarte, pero si no eres capaz de 
vencerte a ti mismo, por lo menos ya no tienes 
por qué seguirte engañando. 

Eduardo sentía hasta qué punto Carlota te- 
nía razón. Una palabra dicha es terrible cuando 
expresa de pronto lo que el corazón no ha que- 
rido decirse durante mucho tiempo. Y con el fin 
de eludir todavía algún tiempo un compromi- 
so, Eduardo repuso: 

-Ni¡ siquiera entiendo bien qué es lo que te 
propones. 

-Mi intención era sopesar contigo las dos 
propuestas -repuso Carlota-. Las dos tienen su 
parte buena. El pensionado sería seguramente 
lo más adecuado para Otilia, considerando la 
situación en la que se encuentra actual mente. 
Pero sin embargo la otra oportunidad, de ma- 
yor alcance y envergadura, me parece más 


prometedora cuando pienso en su futuro. -A 
continuación Carlota le expuso claramente a su 
marido las dos opciones y concluyó con las 
palabras-: Por lo que a mí respecta creo que 
prefiero la casa de esa señora antes que el pen- 
sionado por varios motivos, pero sobre todo 
porque no quiero que crezcan el afecto y tal vez 
la pasión del joven que conquistó allí Otilia. 

Eduardo hizo como que le daba la razón, 
pero era sólo para ganar tiempo. Entonces Car- 
lota, que lo que pretendía era tomar cuanto 
antes una decisión, aprovechó de inmediato 
que Eduardo no la contradecía para fijar en el 
acto para el día siguiente la partida de Otilia, 
para la que ya había dispuesto en secreto todo 
lo necesario. 

Eduardo se quedó temblando; se sentía 
traicionado y el lenguaje afectuoso de su mujer 
le pareció premeditado, artificial y calculado de 
acuerdo con un plan que sólo quería apartarlo 
para siempre de lo que constituía su dicha. Si- 
muló que dejaba todo en manos de ella; pero 


por dentro su determinación ya estaba tomada. 
Con el fin de concederse un respiro y de apar- 
tar la inminente e irremediable desgracia de la 
partida de Otilia, decidió abandonar su casa, 
pero no sin hacérselo saber a medias a Carlota, 
a la que sin embargo consiguió engañar didien- 
do que no quería estar presente cuando se fuera 
Otilia, y hasta que no quería volver a verla a 
partir de ese momento. Carlota, que creía haber 
ganado la partida, le facilitó todo lo que quiso. 
Él pidió sus caballos, le dio a su ayuda de cá- 
mara las pertinentes instrucciones referente a lo 
que tenía que empaquetar y a cómo debía se- 
guirle e, inmediatamente, a toda prisa, con un 
pie ya en el estribo, se sentó y escribió lo si- 
guiente: 


Eduardo a Carlota 
«El mal que nos aqueja, querida mía, puede 


que sea curable o puede que no; en cualquier 
caso yo sólo siento una cosa: que si no quiero 


desesperarme, en estos momentos tengo que 
pedir un aplazamiento para mí y para los de- 
más. Y puesto que me sacrifico también puedo 
exigir algo a cambio. Abandono mi hogar y 
sólo regresaré cuando la situación sea más fa- 
vorable y tranquila. Mientras tanto te ruego que 
tú lo ocupes, pero con Otilia. Quiero imaginarla 
a tu lado y no entre gente extraña. Cuida de 
ella, trátala como de costumbre, como lo has 
hecho hasta ahora o incluso cada vez con ma- 
yor afecto, con más amabilidad y ternura. Te 
prometo que no trataré de mantener ningún 
contacto secreto con Otilia. Por el contrario, 
quiero que me dejéis estar una temporada igno- 
rante de vuestras vidas. Pensaré lo mejor; pen- 
sad lo mismo de mí. Sólo te suplico una cosa, 
pero del modo más íntimo y más vivo: no in- 
tentes llevar a Otilia a ningún otro sitio, no bus- 
ques ninguna otra situación para ella. Fuera del 
ámbito de tu castillo y de tu parque, confiada a 
gentes extrañas, me pertenece y me apoderaré 
de ella. Por el contrario, si respetas mi inclina- 


ción, mis deseos, mis sufrimientos, si halagas 
mi locura, mis esperanzas, entonces yo tampo- 
co me opondré a la curación, si es que se me 
presenta.» 


Esta última frase le salió de la pluma y no 
del corazón. Es más, en cuanto la vio escrita 
sobre el papel comenzó a llorar amargamente. 
De un modo o de otro tenía que renunciar a la 
dicha o tal vez a la desdicha de amar a Otilia. 
Ahora sentía lo que estaba haciendo. Se alejaba 
sin saber lo que resultaría de su decisión. Por lo 
menos, era indudable que por ahora no podría 
volver a verla; ¿y acaso tenía alguna seguridad 
de volver a verla jamás? Pero la carta ya estaba 
escrita; los caballos le esperaban delante de la 
puerta; debía temer a cada momento encontrar- 
se con Otilia en algún sitio y ver su plan echado 
a perder. Se recompuso: pensó que después de 
todo le sería posible regresar en cualquier mo- 
mento y que la distancia le aproximaría al obje- 
to de sus deseos. Por el contrario se imaginaba 


a Otilia expulsada de la casa si él se quedaba. 
Lacró la carta, subió presuroso las escaleras y se 
lanzó sobresu caballo. 

Al pasar por delante de la taberna, vio sen- 
tado bajo el emparrado al mendigo al que había 
recompensado la noche anterior con tanta ge- 
nerosidad. Estaba cómodamente sentado dis- 
frutando de su comida del mediodía y cuando 
vio a Eduardo se levantó y se inclinó con respe- 
to y hasta con veneración. Era la figura que se 
le había aparecido la noche anterior cuando 
llevaba a Otilia del brazo y ahora le recordaba 
el momento más feliz de su existencia. Su dolor 
se hizo más vivo; el sentimiento de lo que deja- 
ba atrás se le hizo insoportable; una vez más, 
contempló al mendigo: 

-¡Ay! -exclamó-, ¡cuán digno eres de envi.- 
dia! ¡Todavía puedes disfrutar de una limosna 
recibida la víspera mientras yo ya no puedo 
gozar de mi dicha de ayer! 


Capítulo 17 


Otilia se asomó a la ventana al oír que al- 
guien se marchaba al galope y todavía pudo 
ver las espaldas de Eduardo que se alejaba. Le 
pareció muy extraño que abandonara la casa 
sin haberla visto ni haberle dado siquiera los 
buenos días. Se sentía cada vez más inquieta y 
estaba cada vez más pensativa cuando Carlota 
vino a buscarla para llevársela a dar un largo 
paseo en el transcurso del cual le habló de un 
montón de cosas varias, pero sin mencionar 
nunca a su esposo, al parecer de modo ¡nten- 
cionado. Por eso aún se sintió más afectada 
cuando al regresar del paseo vio que sólo se 
habían puesto dos cubiertos en la mesa. Nunca 
nos gusta vernos privados de esas pequeñas 
costumbres que parecen insignificantes, pero 
sólo experimentamos con auténtico dolor una 
privación de este tipo en las circunstancias gra- 
ves. Faltaban Eduardo y el capitán, era la pri- 
mera vez desde hacía mucho tiempo que Carlo- 
ta se ocupaba en persona de disponer la comida 


y a Otilia le dio la misma impresión que si la 
hubieran despedido. Las dos mujeres estaban 
sentadas frente a frente Carlota hablaba con 
desenvoltura del nuevo puesto de trabajo del 
capitán y de las pocas esperanzas que había de 
volver a verlo. Lo único que podía consolar a 
Otilia en aquella situación era la idea de que a 
lo mejor Eduardo había salido a caballo tras su 
amigo con el propósito de acompañarlo duran- 
te un trecho. 

Pero cuando se levantaron de la mesa vie- 
ron el coche de viaje de Eduardo bajo la venta- 
na y cuando Carlota preguntó con alguna irri- 
tación quién había mandado traerlo allí, oyeron 
que había sido el ayuda de cámara que todavía 
quería embalar algunas cosas. Otilia tuvo que 
hacer gala de todo su dominio para ocultar su 
sorpresa y su dolor. 

El ayuda de cámara entró y pidió varias co- 
sas más. Se trataba de una taza de su señor, 
unas cuantas cucharas de plata y algunas otras 
cosas, que a Otilia le hicieron pensar que se 


trataba de un viaje muy largo, que la ausencia 
¡ba a ser prolongada. Carlota le negó secamente 
al criado lo que le pedía, diciéndole que no en- 
tendía a qué venía aquella petición si él mismo 
tenía a su cargo todas las cosas de su señor. 
Pero él, que era muy hábil, y que lo único que 
pretendía era hablar con Otilia y por eso trataba 
de hacerla salir de la habitación con cualquier 
pretexto, supo disculparse e insistir en una de- 
manda, que Otilia pareía dispuesta a conce- 
derle; pero Carlota volvió a negarse, el ayuda 
de cámara tuvo que marcharse y el coche se 
alejó. 

Fue un momento terrible para Otilia. No en- 
tendía qué pasaba, no podía comprender, pero 
sentía muy bien que le habían arrancado a 
Eduardo de su lado por mucho tiempo. Carlota 
se dio cuenta de su estado y la dejó sola. No 
podríamos describir su dolor, pintar sus lágri- 
mas. Sufría infinitamente. Le rogó a Dios que 
por lo menos la ayudara a sobrellevar aquel día 
hasta el final; soportó el día y la noche y cuan- 


do por fin se rehizo creyó que se encontraba 
delante de otra persona. 

No se había repuesto, ni se había resignado, 
pero después de una pérdida tan grande seguía 
ahí y tenía que temer todavía mucho más. Su 
primera preocupación, una vez recuperada la 
conciencia, fue que después de haberse alejado 
los dos hombres ahora la quisieran alejar tam- 
bién a ella. No podía adivinar las amenazas de 
Eduardo, que aseguraban su permanencia junto 
a Carlota, pero la conducta de ésta le sirvió pa- 
ra tranquilizarse un poco. En efecto, Carlota 
hacía lo posible por tener entretenida a la mu- 
chacha y raras veces, y de muy mala gana, la 
dejaba sola. Y aunque sabía perfectamente que 
con palabras no se puede hacer mucho contra 
una pasión declarada, también conocía el poder 
de la reflexión, dela conciencia, y por eso trata- 
ba de sacar a relucir ciertos temas cuando 
hablaba con Otilia. 

Y, así, para esta última supuso por ejemplo 
un gran consuelo escuchar a Carlota exponer 


ocasional mente, con todo el propósito, la si- 
guiente sabia consideración: 

-¡Qué vivo es -decía- el agradecimiento de 
aquellos a los que ayudamos a salir con tran- 
quilidad de los apuros en los que les mete la 
pasión! Vamos a tratar de intervenir con mucho 
ánimo y alegría en las cosas que los hombres 
han dejado inacabadas al marcharse y, así, nos 
prepararemos la más hermosa perspectiva para 
cuando regresen, al mostrarnos capaces de 
mantener y llevar adelante con nuestra mesura 
lo que su naturaleza impetuosa e impaciente 
bien hubiera podido destruir. 

-Puesto que habla usted de mesura, querida 
tía -replicó Otilia-, no puedo seguir ocultando 
que me ha llamado la atención la falta de mo- 
deración de los hombres, sobre todo en lo to- 
cante al vino. Cuántas veces me ha preocupado 
y angustiado ver que la inteligencia clara, el 
buen entendimiento, la paciencia con los de- 
más, la gracia y la amabilidad se echaban a 
perder durante varias horas y, muchas veces, 


en lugar de todo el bien que es capaz de hacer y 
de procurar un hombre excelente, eran el mal y 
la confusión los que amenazaban con aparecer. 
¡Cuán a menudo pueden resultar de ahí deci- 
siones violentas! 

Carlota le dio la razón, pero no prosiguió la 
conversación, porque veía muy bien que tam- 
bién en esto Otilia sólo tenía en mente a Eduar- 
do, quien si no habitualmente, sí más veces de 
lo que sería deseable, tenía la costumbre de 
estimular su deleite, su locuacidad y su activi- 
dad con ayuda de un poco de vino. 

Si al decir esto Otilia se había vuelto a acor- 
dar de los hombres, sobre todo de Eduardo, 
tanto más chocante le resultó ver que Carlota 
hablaba de un inminente matrimonio del capi- 
tán como de algo seguro y sabido, con lo cual 
las cosas tomaban un cariz muy distinto del 
que ella se había imaginado hasta entonces a 
tenor de las seguridades que le había dado 
Eduardo. Después de oír esto, Otilia puso mu- 
cha más atención a todo lo que le decía Carlota, 


a Cada señal, cada gesto, cada paso suyo. Otilia 
se había vuelto astuta, intuitiva y desconfiada 
sin saberlo. 

Mientras tanto, Carlota dirigía su aguda mi- 
rada atodos los detalles de lo que la circundaba 
y actuaba con su habitual presteza y claridad 
obligando a Otilia a colaborar con ella perma- 
nentemente. Sin vacilar, redujo a lo mínimo su 
economía doméstica. En efecto, bien mirado, 
hasta podía considerar aquel incidente pasional 
como un caso de buena suerte. Porque, de 
haber seguido por el mismo camino, fácil mente 
habrían caído en la desmesura y, de no haberse 
dado cuenta a tiempo, por culpa de un modo 
de vivir y de actuar demasiado ligeros, hubie- 
ran podido destruir o por lo menos darle un 
buen golpe a una hermosa situación de bienes 
de fortuna. 

No interrumpió los trabajos del parque que 
estaban ya en curso. Por el contrario, impulsó 
aquellas obras que podían servir como base 
para un futuro desarrollo; pero no hizo más. Su 


marido debía encontrar a su vuelta suficiente 
motivo de grata ocupación. 

En todos estos trabajos y proyectos no po- 
día alabar suficientemente el encomiable pro- 
ceder del arquitecto. El lago quedó en poco 
tiempo ensanchado y pronto pudo ver las nue- 
vas orillas graciosamente adornadas con varie- 
dad de plantas y césped. En la nueva casa se 
había terminado ya todo el trabajo basto, se 
había procurado todo lo necesario para el man- 
tenimiento y llegados ahí se había mandado pa- 
rar la obra precisamente en un punto en el que 
sería un deleite reiniciarla. Mientras hacía estas 
cosas Carlota estaba serena y contenta; Otilia 
sólo lo parecía, porque no podía evitar su obse- 
sión de tratar de encontrar siempre indicios en 
todo de si Eduardo era esperado pronto o no. 
Lo único que le interesaba en todas las cosas 
era esa consideración. 

Por eso también saludó con alegría una ini- 
ciativa para la que se había reunido a los niños 
campesinos con la misión de que mantuvieran 


siempre limpio el parque, ahora tan ampliado. 
Eduardo ya había tenido aquella idea. Se había 
mandado hacer para los niños una especie de 
uniforme muy alegre, que se ponían al atarde- 
cer, después de haberse lavado y limpiado a 
fondo. La ropa se guardaba en el castillo y se 
encargaba al más cuidadoso y razonable de su 
vigilancia. Era el arquitecto el que los dirigía y 
antes de que se diera uno cuenta todos los ni- 
ños habían adquirido ya cierta habilidad. Eran 
dóciles para aprender y hacían su trabajo casi 
como si fueran unas maniobras militares. 
Además, cuando se les veía pasar armados con 
sus azadillas, sus guadañas afiladas, sus rastri- 
llos, sus palitas y sus picos y sus escobas de 
abanico, mientras otros les seguían con cestas 
para recoger la mala hierba y las piedras y otros 
pasaban por detrás aplanando la tierra con el 
gran rodillo de hierro, no cabe duda de que re- 
sultaba un gracioso y bonito cortejo, que le ser- 
vía al arquitecto para ir tomando nota de una 
serie de actitudes y actividades que debían ser- 


vir para el mantenimiento de una casa de cam- 
po. Sin embargo, Otilia sólo veía en todo esto 
una suerte de desfile que debía servir para sa- 
ludar pronto el regreso del señor del lugar. 

Esto le dio ánimos y deseos de recibirlo con 
algo semejante. Hacía tiempo que habían que- 
rido animar a las niñas del pueblo a aprender a 
coser, tejer, hilar y otras labores femeninas. 
Eran también cualidades que se habían puesto 
en marcha desde que se habían iniciado las 
obras para la limpieza y embellecimiento del 
pueblo. Otilia siempre había colaborado en esa 
tarea, pero de modo casual, según el humor y la 
situación de cada momento. Ahora pensó 
hacerlo de modo constante y más ordenado. 
Pero con un grupito de niñas no se hace tan 
fácilmente un coro como con un conjunto de ni- 
ños. Siguió los dictados de su instinto, y sin 
tener mucha conciencia de ello, se limitó a tra- 
tar de inspirarle a cada una de esas niñas un 
senti miento de afecto que las vinculara de mo- 
do profundo a sus casas, padres y hermanos. 


Tuvo éxito con la mayoría. Sólo siguió escu- 
chando quejas respecto a una niña pequeña y 
muy viva de la que decían que no servía para 
nada y que era evidente que en casa no quería 
hacer nada. Otilia se sentía incapaz de sentir 
animadversión por aquella niña, ya que con 
ella se mostraba especial mente cariñosa. Estaba 
muy apegada a Otilia, y en cuanto se lo per- 
mitían ¡ba junto a ella y corría a su lado. Enton- 
ces se mostraba activa, alegre e incansable. El 
apego a una hermosa dueña parecía una nece- 
sidad para esa niña. Al principio Otilia se limi- 
taba a soportar su compañía. Después empezó 
a encariñarse con ella y finalmente se hicieron 
inseparables y Nanny acompañaba por todas 
partes a su señora. 

Ésta tomaba a menudo el camino del jardín 
y se alegraba viendo lo bien que crecía todo. El 
tiempo de las fresas y las cerezas tocaba a su 
fin, aunque N anny todavía pudo saborear golo- 
samente las últimas. Al ver el resto de la fruta, 
que prometía una abundante cosecha para el 


otoño, el jardinero no hacía más que pensar en 
su señor y nunca dejaba de desear su pronta 
vuelta. Por eso, Otilia escuchaba al buen viejo 
llena de agrado. Sabía mucho de su oficio y no 
paraba de hablarle de Eduardo. 

Cuando Otilia mostró su alegría al ver que 
todos los injertos de aquella primavera habían 
prendido de maravilla, el jardinero replicó pen- 
Ssativo: 

-Lo único que espero es que mi buen señor 
se alegre al verlos. Si estuviera de vuelta en 
otoño, podría ver qué cantidad de especies pre- 
ciosas de los tiempos de su padre quedan toda- 
vía en el jardín del castillo. Los horticultores 
actuales no son tan de fiar como lo eran antes 
los cartujos 4. En los catálogos puede uno leer 
un montón de nombres bonitos, pero luego 
injertas y cuidas y al final, cuando salen los 
frutos, resulta que no merecía la pena tener 


4 Los cartujos eran célebres por sus viveros 
de París. (N . de T.) 


árboles así en el jardín. 

Pero lo que más a menudo preguntaba 
aquel fiel empleado, casi tantas veces como veía 
a Otilia, eran noticias sobre el regreso del señor 
y la fecha exacta del mismo. Y como Otilia no 
se lo podía decir, el buen hombre no podía por 
menos de hacerle notar, dejando traslucir su 
Callada pena, que creía que ella no tenía con- 
fianza en él y a ella le dolía el sentimiento de su 
ignorancia, que ahora se le había hecho espe- 
cialmente patente por esta causa. Sin embargo 
no era capaz de apartarse de aquellos bancales 
y parterres. Lo que habían sembrado juntos en 
una parte, y lo que habían plantado se encon- 
traba ahora en plena floración; apenas precisa- 
ba más cuidados, fuera del gusto que mostraba 
siempre Nanny por regar. ¡Con qué sentimien- 
tos contemplaba Otilia las flores tardías, que de 
momento sólo empezaban a apuntar, y cuyo 
esplendor y abundancia debían brillar el día del 
cumpleaños de Eduardo, que a veces se prome- 
tía celebrar, como muestra de su amor y grati- 


tud! Pero la esperanza de ver aquella fiesta no 
estaba siempre igual de viva. Dudas y temores 
asolaban sin cesar el alma de aquella bondado- 
sa muchacha. 

Seguramente tampoco era ya posible recu- 
perar un auténtico y sincero acuerdo con Carlo- 
ta. Pues, en efecto, la situación de ambas muje- 
res era muy distinta. Si las cosas seguían siendo 
como antes, si se volvía a entrar en la vía de la 
legitimidad, entonces Carlota ganaría en dicha 
en el presente al tiempo que se le abriría una 
alegre perspectiva para el futuro; por el contra- 
rio, Otilia perdería todo, sí, se puede decir que 
absolutamente todo, porque sólo había hallado 
vida y alegría con Eduardo y en su situación 
actual sentía un vacío infinito, que antes apenas 
si había llegado a intuir. Porque, efectivamente, 
un corazón que busca siente muy bien que algo 
le falta, pero un corazón que ha perdido, siente 
que le han quitado todo. La añoranza se con- 
vierte en malhumor e impaciencia y un alma 
femenina, acostumbrada a aguardar y esperar, 


podría entonces salirse de su círculo habitual, 
volverse activa, emprendedora y tratar también 
de hacer algo en favor desu dicha. 

Otilia no había renunciado a Eduardo. ¿Y 
cómo ¡iba a hacerlo, por mucho que Carlota, 
normalmente tan sagaz, en contra de su propia 
convicción interna diese la cosa por hecha, 
además de presuponer decididamente que una 
relación tranquila de amistad era posible entre 
su esposo y Otilia? Pero cuántas veces ésta, por 
las noches, después de retirarse, se pasaba 
horas de rodillas delante del cofrecillo abierto y 
contemplaba sus regalos de cumpleaños, de los 
que todavía no había hecho ningún uso, ni 
había cortado ni preparado una sola tela. Cuán- 
tas veces después del crepúsculo salía presuro- 
sa de casa, ella que antes sólo se estimaba di- 
chosa dentro, y corría al campo abierto, a ese 
lugar que antes no le decía nada. Pero tampoco 
era Capaz de quedarse en tierra firme. Saltaba 
dentro de la barca y remaba hasta en medio del 
lago; después sacaba una descripción de viaje, 


se dejaba mecer por las olas agitadas, leía, so- 
ñaba con lugares lejanos y, siempre encontraba 
allí a su amigo; sentía que nunca había dejado 
de estar cerca del corazón de Eduardo, ni él del 
suyo. 


Capítulo 18 


Que ese hombre estrafalario y lleno de adti- 
vidad al que ya conocemos, que Mittler, una 
vez informado de la desgracia acaecida a sus 
amigos ¡iba a demostrar su amistad y que, por 
mucho que ninguna de las partes implicadas 
hubiera solicitado su ayuda, estaría más dis- 
puesto que nunca a ejercer su habilidad en este 
caso, es algo que bien podemos imaginar. Sin 
embargo, le pareció aconsejable esperar un po- 
co antes de intervenir, porque sabía de sobra 
que en las complicadones de orden moral es 
mucho más difícil ayudar ala gente instruida 
que a la inculta. Por eso les dejó todavía algún 
tiempo abandonados a sí mismos, pero final- 


mente ya no pudo aguantar más y se apresuró 
a salir en busca de Eduardo, cuyo rastro ya 
había localizado previamente. 

Su camino le condujo hasta un agradable 
valle, cuyas verdes y amenas praderas cubier- 
tas de árboles estaban recorridas por las aguas 
caudalosas de un arroyo inagotable que tan 
pronto serpenteaba tranquilo como bajaba con 
estruendo. Sobre las suaves colinas se extendí- 
an fértiles campos y plantaciones de frutales 
muy bien cuidadas. Los pueblos no estaban 
demasiado cerca los unos de los otros y el con- 
junto ofreía un aspecto apacible, de modo que 
sus distintas partes resultaban especialmente 
adecuadas, si no para ser pintadas, sí para vivir 
en ellas. 

Por fin sus ojos tropezaron con un caserío 
en buen estado que tenía una vivienda limpia y 
modesta rodeada de jardines. Supuso que ése 
tenía que ser el refugio actual de Eduardo, y no 
se equivocó. 

De nuestro solitario amigo sólo podemos 


decir que en medio de su soledad se había 
abandonado por completo al sentimiento de su 
pasión amorosa y se había dedicado a imaginar 
planes, alimentando un sinfín de esperanzas. 
No podía engañarse: deseaba ver allí a Otilia, 
deseaba llevarla a su casa, atraerla de algún 
modo, junto con todas esas otras cosas, permi- 
tidas o prohibidas, que pensaba sin querer evi- 
tarlo. Su imaginación recorría todas las posibi- 
lidades. Si acaso no la podía poseer. allí, o por 
lo menos si no podía poseerla legalmente, en- 
tonces quería dejarle la propiedad del caserío a 
ella. Allí podría vivir para sí misma, tranquila e 
independiente. Podría ser feliz e induso, esto 
pensaba cuando su torturante imaginación le 
conducía todavía más lejos, e incluso podría ser 
dichosa con otro. 

Así se le iban pasando los días en medio de 
una eterna oscilación entre el dolor y la espe- 
ranza, entre las lágrimas y la alegría, entre los 
proyectos y preparativos y la desesperación. 
No le sorprendió ver a Mittler. Hacía tiempo 


que esperaba su visita y le resultaba bienvenido 
a medias. Como creía que se lo había mandado 
Carlota, se había preparado para empezar la 
charla con todo tipo de excusas y dilaciones 
para luego acabar hablando de propuestas se- 
rias; además, como esperaba poder oír de nue- 
vo algo de Otilia, en aquellos momentos Mittler 
le resultaba tan estimable como un mensajero 
del cielo. 

Por eso Eduardo se mostró disgustado y de 
mal humor cuando se enteró de que Mittler no 
venía de allá, sino por su propio impulso. Su 
corazón se cerró y al principio no había modo 
de encarrilar la conversación. Pero Mittler sabía 
muy bien que un corazón enamorado siente la 
necesidad imperiosa de desahogarse y de con- 
tarle a un amigo todo lo que siente, así que, tras 
varios intentos fallidos, permitió por una vez 
que le sacaran de su papel de mediador para 
hacer de simple confidente. 

Cuando, después de escucharle criticó 
amistosamente a Eduardo por la vida solitaria 


que llevaba en aquel lugar, éste le respondió: 
-¡Oh, no sabría pasar el tiempo de modo 
más agradable! Siempre estoy pensando en ella, 
siempre estoy a su lado. Tengo la ventaja ines- 
timable de poder imaginar dónde se encuentra, 
qué hace, a dónde va, dónde descansa. La veo 
delante de mí, actuando y haciendo sus cosas 
del modo acostumbrado, aunque bien es ver- 
dad que la imagino sobre todo ocupándose de 
las cosas que más me hal agan. Pero no para ahí 
la cosa, pues ¡cómo podría ser feliz lejos de ella! 
Así que mi fantasía trabaja imaginando lo que 
debería hacer Otilia para aproximarse a mí. 
Escribo en su nombre cartas para mí, dulces y 
llenas de íntima confianza, a las que también 
respondo para luego juntarlas todas. He pro- 
metido no dar ni un paso para tratar de verla y 
quiero mantener mi promesa. ¿Pero qué pro- 
mesa la vincula a ella, qué le impide dirigirse a 
mí? ¿Acaso Carlota ha tenido la crueldad de 
exigirle la promesa y el juramento de no escri- 
birme ni darme noticia alguna? Parece natural 


y probable y sin embargo me parece inaudito e 
insoportable. Si me ama, como creo, ¿por qué 
no se decide, por qué no se atreve a huir y a 
arrojarse en mis brazos? A veces pienso que 
debería hacerlo, que podría hacerlo. Cuando 
noto que algo se mueve en la entrada, miro 
hacia las puertas y pienso ¡va a entrar! Eso 
pienso, eso espero. ¡Ay! Y como lo posible es 
imposible, me imagino que lo imposible acaba- 
rá siendo posible. Cuando despierto por la no- 
che y la lámpara arroja una sombra incierta por 
el dormitorio, pienso que su figura, su espíritu, 
algún efluvio de ella tienen que pasar ante mí, 
tienen que entrar y hacer presa en mí, sólo un 
instante, lo suficiente para que yo tenga una 
suerte de seguridad de que ella piensa en mí, 
de quees mía. 

»Sólo una alegría me queda. Cuando estaba 
a su lado no soñaba con ella, pero ahora que 
estoy lejos estamos juntos en sueños y lo que es 
más raro: desde que he conocido a otras ama- 
bles personas en el vecindario su imagen se me 


aparece en sueños como si quisiera decirme: 
"¡Mira a tu alrededor! No verás a nadie más 
hermoso ni más digno de amor que yo". Y así es 
como su imagen se mezcla en todos mis sueños. 
Todo lo que de algún modo la vincula a mí, se 
entrecruza y se superpone. Unas veces escribi- 
mos un contrato y aparecen su escritura y la 
mía, su nombre y el mío; después se borran 
mutuamente y se confunden. Pero estos juegos 
de la fantasía también provocan dolor. A veces 
ella hace algo que ofende la pura ¡idea que me 
he forjado de ella y entonces es cuando siento 
cuánto la amo, porque me siento angustiado 
hasta un punto que no se deja describir. A ve- 
ces ella me pindha y me atormenta, justo al re- 
vés de como es ella real mente, pero entonces se 
transforma su imagen y su bella carita redonda 
y celestial se alarga: es otra. Y, sin embargo, me 
siento atormentado, descontento y destrozado. 
»¡No sesonría, mi querido Mittler, o sonría- 
se si quiere! No me avergúenzo de mi amor, de 
esta inclinación que tal vez le parezca insensata 


y furiosa. No, hasta ahora nunca había amado; 
sólo ahora me doy cuenta de lo que esto signifi- 
ca. Todo lo que había vivido hasta ahora era tan 
sólo un preludio, un compás de espera, tiempo 
pasado y tiempo perdido hasta que la conocí, 
hasta que la amé y la amé por completo y de 
verdad. Aunque nunca me lo han dicho a la 
Cara, sé que han murmurado a mis espaldas 
reprochándome que siempre estropeo todo 
porque todo lo hago a medias. Es posible. Pero 
es que todavía no había encontrado aquello en 
lo que podía demostrar mi maestría. Ahora me 
gustaría ver quién me supera en el talento de 
amar. 

»Puede que sea un talento lamentable, lleno 
de sufrimiento y de lágrimas, pero me doy 
cuenta de que me resulta tan natural, tan pro- 
pio, que seguramente me será difícil volver a 
renunciar a él. 

Ciertamente, al desahogar de este modo tan 
vivo su corazón, Eduardo se había aliviado un 
poco, pero también había visto por primera vez 


de modo patente todos y cada uno delos aspec- 
tos de su extraña situación adual, de modo 
que, completamente dominado por su doloroso 
conflicto, rompió en lágrimas que fluyeron tan- 
to más abundantes por cuanto su corazón se 
había ablandado con su relato. 

Mittler, que se sentía tanto más incapacita- 
do para reprimir su modo de ser brusco y su 
razón implacable por cuanto aquella dolorosa 
explosión de pasión de Eduardo le desviaba 
muy lejos del objetivo de su viaje se mostró 
muy sincero y expresó su desaprobación con 
rudeza. Eduardo tenía que controlarse y por- 
tarse virilmente, decía, tenía que pensar en lo 
que le debía a su dignidad de hombre, no podía 
olvidar que la mayor honra de un ser humano 
consiste en saber dominarse en la desgracia, 
soportar el dolor con serenidad y dignidad, y 
así convertirse en un modelo apreciado y vene- 
rado, citado por todos. 

Lleno de nerviosismo, invadido por los sen- 
timientos más penosos, Eduardo sólo podía 


encontrar aquellas palabras vacías y carentes de 
sentido. 

-El dichoso, el que está satisfecho, bien 
puede hablar -interrumpió-, pero también se 
avergonzaría si viera lo insoportable que le 
resulta al que sufre. Dicen que la paciencia tie- 
ne que ser infinita, pero esos inconmovibles sa- 
tisfechos no quieren admitir un sufrimiento 
infinito. Pero hay casos, ¡sí, los hay!, en que 
admitir un consuelo es rebajarse y en que la 
desesperación es un deber. Después de todo un 
noble griego, que también sabe pintar a los 
héroes, no se avergúenza de hacer llorar a los 
suyos cuando les oprime el dolor. Hasta lo dice 
de manera sentenciosa: «Los hombres que llo- 
ran mucho son buenos». ¡Que se quiten de mi 
vista los corazones secos, los ojos secos! Maldi- 
go a los dichosos a quienes los desdichados 
sólo sirven de espectáculo. En la más cruel si- 
tuación de angustia física o espiritual el desdi- 
chado se tiene que comportar noblemente para 
conseguir su aprobación, y para que le aplau- 


dan en el momento de sucumbir tiene que pe- 
recer dignamente ante sus ojos como si fuera 
un gladiador. Mi querido Mittler, le doy las 
gracias por su visita, pero me daría usted una 
auténtica prueba de amistad si saliera a darse 
una vuelta por el jardín o a ver los alrededores. 
Ya nos volveremos a encontrar más tarde. In- 
tentaré dominarme y ser más parecido a usted. 
Mittler prefería cambiar de conversación 
antes que interrumpirla, porque sabía que sería 
difícil volver a reanudarla. También a Eduardo 
le convenía proseguir una charla que de todos 
modos trataba de conducir hacia su objetivo. 
-La verdad -dijo Eduardo- es que no sirve 
de nada volver a pensar una y otra vez las 
mismas cosas, volver a hablar de ellas. Pero 
también es cierto que ha sido sólo al contarle 
estas cosas como me he comprendido a mí 
mismo, como he sentido decididamente a lo 
que tengo que resolverme, a lo que estoy re- 
suelto. Veo ante mí mi vida presente y mi vida 
futura. Sólo puedo elegir entre la miseria y el 


placer. Usted que es un hombre bueno trate de 
conseguir un divorcio que es tan necesario y 
que en realidad ya se ha producido: ¡consiga 
usted el acuerdo de Carlota! No quiero expli- 
carle con más detalle qué me hace pensar que 
es posible obtenerlo. Vaya usted junto a ella, 
querido amigo, tráiganos a todos la tran- 
quilidad, háganos dichosos! 

Mittler no profirió una palabra. Eduardo 
prosiguió. 

-Mi destino y el de Otilia no pueden estar 
separados y no vamos a sucumbir. ¡Mire este 
vaso! Tiene grabadas nuestras iniciales. En me- 
dio del júbilo alguien lo tiró por los aires; nadie 
debía volver a beber de este vaso, ¡ba a estre- 
llarse contra el suelo de roca, pero lo atraparon 
al vuelo. Lo pude volver a recuperar a un alto 
precio, y ahora bebo a diario por él para con- 
vencerme también a diario de que las ligaduras 
atadas por el destino son indestructi bles. 

-¡Ay de mí! -gritó Mittler-, ¡Qué paciencia 
tengo que tener con mis amigos! Sólo me falta- 


ba toparme con la superstición, que es la que 
más odio y la que más dañina me parece de 
todas las manifestaciones humanas. Jugamos 
con predicciones y sueños y es con eso con lo 
que tratamos de darle sentido a la vida cotidia- 
na. Y, luego, cuando la propia vida adquiere 
sentido, cuando todo se conmueve a nuestro 
alrededor y brama amenazador, entonces la 
tormenta aún provoca más miedo por culpa de 
esos fantasmas. 

-Déjele usted al corazón necesitado - 
exclamó Eduardo-, que encuentre en medio de 
esa incertidumbre de la vida, en medio de esa 
esperanza y ese temor, una suerte de estrella 
conductora a la que pueda dirigir su mirada, si 
es que no es capaz de orientarse por ella. 

-De buen grado lo haría -repuso Mittler- si 
pudiera esperar que se actuara con cierta dosis 
de consecuencia, pero lo que he visto siempre 
es que nadie se ocupa de los malos presagios, 
que toda la atención se dirige única y exclusi- 
vamente a lo que resulta halagador y promete- 


dor y que toda la fe se pone en esas buenas se- 
ñales. 

Viendo Mittler que lo conducían a esas re- 
giones oscuras en las que siempre se sentía in- 
cómodo, sobre todo cuanto más se demoraba 
en ellas, se mostró más receptivo a cumplir el 
imperioso deseo de Eduardo de ir a ver a Car- 
lota. Porque, en efecto ¿qué le ¡ba a replicar a 
Eduardo en estos momentos? Después de me- 
ditarlo un poco, también él comprendió que lo 
único que podía hacer por ahora era ganar 
tiempo e ir a ver cómo estaban las cosas con las 
mujeres. 

Se apresuró air a ver a Carlota, a la que en- 
contró como siempre dueña de sí misma y se- 
rena. Fue ella la que le informó de buen grado 
de todo lo que había ocurrido, porque de las 
palabras de Eduardo Mittler sólo había podido 
deducir las consecuencias, pero no las causas. 
Por su parte él se mostró precavido, pero no 
pudo evitar que se le escapara la palabra divor- 
dio de pasada. ¡Cuál no sería su sorpresa y su 


admiración, y de acuerdo con su manera de 
pensar cuál no sería su alegría!, cuando Carlota, 
después de referirle tantas cosas tristes final- 
mentele dijo: 

-Tengo que creer, tengo que esperar que to- 
do volverá a su cauce y que Eduardo volverá a 
acercarse a mí. ¿Cómo podría ser de otro modo 
cuando me encuentra usted en estado de buena 
esperanza? 

-¿He comprendido bien? -interrumpió Mit- 
tler. 

-Perfectamente -replicó Carlota. 

-¡Bendita sea mil veces esa noticia! -excl amó 
él, juntando sus manos-. Conozco la fuerza de 
este argumento sobre el alma de un hombre. 
¡Cuántos matrimonios he visto adelantarse, 
reafirmarse, restablecerse gracias a él! Esa bue- 
na esperanza actúa más que mil palabras y es, 
de veras, la mejor esperanza que podemos te- 
ner. Sin embargo -continuó-, por lo que a mí 
respecta debería sentirme disgustado. En este 
caso, ya lo veo, no habrá motivo para halagar 


mi vanidad. Con ustedes no me haré merecedor 
de ningún agradecimiento. Me siento como un 
médico amigo mío al que le salían bien todos 
los tratamientos que aplicaba a los pobres por 
el amor de Dios, pero que casi nunca conseguía 
curar a un rico que le habría pagado generosa- 
mente. Felizmente aquí las cosas se arreglarán 
de suyo, porque mis esfuerzos y mis argumen- 
tos habrían sido infructuosos. 

Carlota le pidió que le llevase a Eduardo la 
noticia, que le entregase una carta suya y viera 
qué podía hacer, cómo se podían arreglar las 
cosas. Pero él no quiso. 

Ya está todo arreglado -exclamó-. ¡Escriba 
usted! Cualquier mensajero podrá hacer lo 
mismo que yo. Tengo que dirigir mis pasos a 
donde juzgo que soy más necesario. Sólo volve- 
ré para felicitarles, regresaré para el bautismo. 

Esta vez, como tantas otras, Carlota se que- 
dó descontenta con la actuación de Mittler. Es 
verdad que a veces su forma de actuar, tan rá- 
pida, conseguía algo bueno, pero su excesiva 


precipitación también era culpable de algunos 
fracasos. Y no había nadie que dependiera más 
que él de las ideas preconcebidas de cada ins- 
tante. 

El mensajero de Carlota llegó a casa de 
Eduardo, quien lo recibió medio asustado. La 
carta podía inclinarse tanto por el sí como por 
el no. Durante largo rato no se atrevió a abrirla, 
y después ¡qué choque al leerla, cómo se quedó 
petrificado cuando llegó al pasaje con que ter- 
minaba la carta!: 


«Recuerda aquellas horas nocturnas en que 
visitaste a tu esposa como si fueras un amante 
aventurero y en que la atrajiste ¡rresistiblemen- 
te hacia tus brazos, tomándola entre ellos como 
a una amante, como a una novia. Deja que ve- 
neremos en esa rara contingencia una señal del 
cielo, que se preocupó de hacer nacer un nuevo 
vínculo para nuestra relación en el mismo ins- 
tante en que la dicha de nuestra vida amenaza- 
ba con desmoronarse y desaparecer». 


Lo que sucedió en el alma de Eduardo a 
partir de aquel momento sería cosa difícil de 
describir. En estas situaciones de apuro suelen 
acabar reapareciendo las antiguas costumbres e 
inclinaciones para matar el tiempo y llenar el 
espacio vital. Para el noble, la caza y la guerra 
constituyen siempre un recurso preparado. 
Eduardo sintió ansias de riesgo exterior a fin de 
encontrar un equilibrio con el peligro interior. 
Tuvo deseos de acabar, porque la existencia 
amenazaba con volvérsele insoportable. Sí, para 
él era un consuelo pensar que ya no estaría ahí 
y que así podría hacer dichosos a sus seres que- 
ridos y a sus amigos, Nadie se oponía a sus 
designios puesto que mantenía su resolución en 
secreto. Redactó su testamento en debida for- 
ma; fue una dulce sensación poder dejarle 
aquel caserío a Otilia. También se ocupó de 
Carlota, del niño por nacer, del capitán y de sus 
criados. La guerra que acababa de estallar otra 
vez favoreía sus planes. Cuando era joven al- 


gunos militares mediocres le habían hecho la 
vida imposible y por eso había abandonado el 
servicio, pero ahora le pareía una sensación 
maravillosa poder salir a la guerra con un jefe 
del que podía decir: bajo su mando la muerte es 
probable y la victoria segura. 

Cuando supo el secreto de Carlota, Otilia, 
tan afectada como Eduardo, se encerró en sí 
misma. Ya no tenía nada más que decir. Ya no 
podía esperar ni debía desear nada. Pero su 
diario, del que pensamos ofrecer algunos ex- 
tractos, nos permitirá echar una ojeada a lo que 
ocurría en su fuero interno. 


Segunda parte 
Capítulo 1 
En la vida corriente nos ocurre muy a me- 


nudo algo que en la epopeya solemos alabar 
por considerarlo un rasgo de genialidad del 


artista, a saber, que cuando las figuras princi- 
pales se alejan, se retiran o se entregan al ocio, 
de inmediato una segunda o tercera persona, 
que hasta ahora apenas nos había llamado la 
atención, ocupa por completo su lugar y como 
enseguida pone en obra toda su actividad tam- 
bién nos parece en el acto merecedora de nues- 
tra atención, digna de nuestro interés y hasta de 
nuestra alabanza y afecto. 

Pues bien, en cuanto se alejaron el capitán y 
Eduardo, también fue cobrando día a día ma- 
yor importancia aquel arquitecto del que de- 
pendía Única y exclusivamente la organización 
y ejecución de varios proyectos, que por cierto 
sabía llevar a cabo con gran exactitud, rapidez e 
inteligencia, además de ayudar a las señoras de 
mil maneras y de ser capaz de entretenerlas y 
darles conversación en los momentos de si- 
lencio y aburrimiento. Su propio aspecto exter- 
no ya era de los que inspiran confianza y des- 
piertan el afecto de los demás. Era un jovencito 
en toda la acepción del término, de cuerpo bien 


formado, delgado, más bien alto, modesto sin 
ser pusilánime y familiar sin resultar indiscreto. 
Se hacía cargo de todos los problemas y esfuer- 
zos con buen humor y como tenía una gran 
facilidad para el cálculo, muy pronto la admi- 
nistración de toda la casa no tuvo secretos para 
él y su buena influencia se dejaba sentir por 
todas partes. Normalmente dejaban que fuera 
él quien recibiera a los extraños y se mostraba 
perfectamente capaz de rechazar una visita 
inesperada o por lo menos de preparar a las 
mujeres para que no les causara ningún inco- 
modo. 

Entre estas visitas hubo un día un joven 
abogado que le dio mucho quehacer, porque 
venía enviado por un noble del vecindario y 
quería hablarle a Carlota de un asunto que, sin 
ser de especial importancia, a ella le causaba 
una Íntima perturbación. No podemos por me- 
nos de recordar este suceso, porque fue un es- 
tímulo para ciertas cosas que de lo contrario 
habrían quedado aletargadas mucho más tiem- 


po. 

Recordemos aquellas mejoras que había 
emprendido Carlota en el cementerio de la igle- 
sia. Habían sacado de su sitio las losas y mo- 
numentos funerarios y ahora estaban apoyados 
alo largo del muro, en el zócalo de la iglesia. El 
resto del terreno había sido allanado. Menos un 
ancho camino que conducía a la ¡iglesia y desde 
ella, rodeándola, a una cancilla lateral, el resto 
de la superficie había sido plantado con diver- 
sos tipos de trébol que ahora lucía el más her- 
moso color verde brillante. A partir de ahora 
las nuevas tumbas debían colocarse empezando 
por el final, siguiendo cierto orden, pero siem- 
pre volviendo a alisar y sembrar conveniente- 
mente el lugar. Nadie podía negar que estos 
arreglos le daban a la entrada de la iglesia un 
aspecto mucho más alegre y digno los domin- 
gos y días de fiesta. Hasta el pastor, de edad 
avanzada y aferrado a sus antiguas costumbres, 
que al principio no se había mostrado espe- 
cialmente contento con las obras, se sentía aho- 


ra dichoso cuando, igual que Filemón con su 
Baucis, se sentaba a descansar bajo los viejos 
tilos delante de la puerta trasera de su casa y 
podía contemplar en lugar de un montón de 
tumbas mal cuidadas un hermoso tapiz de co- 
lores que, además, sólo redundaba en beneficio 
de su propia familia, porque Carlota había des- 
tinado el usufructo de aquella parcela a la pa- 
rroquia. 

Pero ya hacía algún tiempo que, pasando 
esto por alto, algunos miembros de la parro- 
quia habían mostrado su desaprobadón por el 
hecho de que se hubieran retirado las ins- 
cripciones de los lugares donde descansaban 
sus parientes, borrando casi su memoria con 
este proceder; porque aunque los monumentos, 
bien conservados, indicaban quién estaba ente- 
rrado en el recinto, no decían dónde y según 
afirmaban muchos lo que importaba era preci- 
samente el dónde. 

Ésta era precisamente la opinión de una 
familia vecina que hacía años que había reser- 


vado para los suyos un sitio en este lugar de 
reposo y que a cambio le había sufragado a la 
iglesia una pequeña fundación. Ahora manda- 
ban al joven abogado para revocar la fundación 
y hacer ver que no seguirían pagando, puesto 
que la condición bajo la que se había hecho 
aquella donación había sido eliminada de for- 
ma unilateral sin tener en cuenta ni a los repre- 
sentantes de las otras partes ni las protestas. En 
su Calidad de promotora del cambio, Carlota 
quería hablar personalmente con el joven, 
quien supo exponer sus motivos y los de su 
mandador de modo bastante vivo, aunque sin 
llegar a la impertinencia, por lo que dio bastan- 
te que pensar a los presentes. 

Ya ve usted -dijo después de un breve 
preámbulo en el que trató de justificar su insis- 
tencia-, ya ve usted que tanto al pequeño como 
al grande lo que le importa es marcar el lugar 
que acoge a los suyos. Hasta para el más pobre 
de los campesinos, cuando entierra a un hijo, es 
un consuelo poder colocar una triste cruz de 


madera sobre su tumba y adornarla con una 
corona, para tratar de mantener vivo el recuer- 
do por lo menos tanto tiempo como dura el 
dolor, por mucho que un signo de este tipo esté 
abocado a desaparecer con el tiempo ¡igual que 
el propio duelo. Los ricos cambian esas made- 
ras por cruces de hierro a las que protegen y 
consolidan de mil maneras y aquí ya tenemos 
una duración de años. Pero como también éstas 
acaban por caerse y se dejan de ver, los pudien- 
tes se apresuran a erigir una piedra que prome- 
te durar varias generaciones y que puede ser 
renovada y restaurada por los descendientes. 
Pero no es la piedra la que nos atrae sino lo 
que guarda debajo, lo que ha sido confiado a la 
tierra junto a ella. No setrata tanto de la memo- 
ria como de la persona misma, no importa tan- 
to el recuerdo como la presencia. Personalmen- 
te prefiero estrechar a un ser querido que ya ha 
fallecido y lo hago de modo mucho más íntimo 
cuando reposa en una tumba en la tierra que en 
un monumento, porque el monumento es poca 


cosa en sí mismo, pero hay que reconocer que 
actúa como un emblema y que a su alrededor 
se reúnen esposos, parientes y amigos, induso 
después de su muerte, y el vivo debe conservar 
el derecho a alejar o echar fuera del lugar en 
donde reposan sus seres queridos a los extra- 
ños o malintencionados. 

»Por eso considero que mi cliente tiene todo 
el derecho a revocar la fundación, y hasta me 
parece que se comporta con moderación, por- 
que los miembros de la familia han sido per- 
judicados de una manera que no tiene repara- 
ción posible. Se les ha privado del dulce y dolo- 
roso sentimiento de llevar a sus muertos una 
ofrenda, se les ha privado de la consoladora es- 
peranza de poder reposar algún día a sudado. 

-El asunto no tiene tanta importancia - 
repuso Carlota como para meternos en las 
complicaciones de un proceso judicial. Me 
arrepiento tan poco de mis arreglos que de bue- 
na gana indemizaré a la iglesia por lo que va a 
perder. Pero le tengo que confesar con toda 


sinceridad que sus argumentos no me han con- 
vencido. El puro sentimiento de una igualdad 
final universal, por lo menos después de la 
muerte, me parece más tranquilizador que esa 
machacona y obstinada insistencia en prolon- 
gar nuestras personalidades, afectos y modos 
de vida. ¿Y usted, qué opina? -dijo dirigiéndose 
al arquitecto. 

-En este asunto no me gustaría discutir ni 
decidir nada -repuso él-. Permítame expresarle 
humildemente lo que tiene que ver con mi arte 
y mis ideas. Puesto que actualmente ya no te- 
nemos la dicha de poder estrechar junto a nues- 
tro pecho los restos de un ser querido metidos 
en una urna, desde el momento en que tampo- 
co somos ya tan ricos ni tenemos tanta sereni- 
dad como para conservarlos intactos en gran- 
des sarcófagos bien decorados, y como ya ni 
siquiera tenemos suficiente espacio en las igle- 
sias para nosotros y para los nuestros, sino que 
estamos obligados a reposar al aire libre, pienso 
que en estas condiciones tenemos motivos, se- 


ñora, para aprobar los arreglos que usted ha 
puesto en mara. Cuando los miembros de 
una parroquia yacen en hileras unos junto a 
otros, están reposando con los suyos y entre los 
suyos, y cuando llegue el día en que nos tenga 
que acoger la tierra yo no encuentro nada más 
natural y más limpio que allanar todas esas 
tumbas que han ido surgiendo de modo casual 
y que se van desmoronando poco a poco, igua- 
lar todo cuanto antes y hacer que nos resulte 
algo más ligero a cada uno el peso de la tapa 
que nos habrá de cubrir por el hecho de poder 
compartirla con los demás. 

-¿Pero habría que hacer todo eso sin ningún 
tipo de señal de recuerdo, sin nada que despier- 
te nuestra memoria? -preguntó Otilia. 

-¡De ningún modo! -replicó el arquitecto-; 
no es del recuerdo, sino del lugar del que te- 
nemos que olvidarnos. El arquitecto, el escul- 
tor, están altamente interesados en que las per- 
sonas esperen de su mano y de su arte una se- 
ñal de perduración de su existencia. Y por eso 


me gustaría que hubiera monumentos bien 
concebidos, bien ejecutados y no despa- 
rramados casual mente y de modo aislado, sino 
reunidos en un lugar en el que pudieran confiar 
en lograr alguna duración. Puesto que hasta los 
más piadosos y los más importantes renuncian 
al privilegio de reposar en persona en las ¡gle- 
sias, habría que levantar allí o en hermosas sa- 
las en torno a los lugares de entierro inscripcio- 
nes y placas votivas. Se les podrían sugerir más 
de mil formas, mil tipos de motivos de- 
corativos. 

-Si los artistas tienen una imaginación tan 
rica -replicó Carlota-, dígame usted por qué no 
se les puede sacar nunca de la misma sempiter- 
na forma de un pequeño obelisco, una columna 
truncada o una urna de cenizas. En lugar de 
esos cientos de invenciones de los que usted se 
jacta yo sólo he visto siempre una y mil repeti- 
ciones de lo mismo. 

-Eso será aquí -replicó el arquitecto-, pero 
no en todas partes. Y en general con las inven- 


ciones y su adecuada aplicación sucede algo 
muy particular. Sobre todo en este caso resulta 
bastante difícil alegrar un objeto tan grave y no 
caer en lo desagradable por el hecho de que se 
trate de un asunto efectivamente desagradable. 
Por lo que respecta a bocetos de monumentos 
de todo tipo, yo tengo una buena colección y se 
los puedo mostrar cuando quiera, pero el mo- 
numento más hermoso del hombre es su propio 
retrato. Da mejor que nada la idea de lo que era 
la persona; es el mejor texto, y puede servir 
para muchas o pocas notas; lo que pasa es que 
habría que hacer el retrato en lo mejor de la 
edad, cosa que se suele olvidar. Nadie piensa 
en conservar formas vivas y cuando se hace es 
de modo insuficiente. Así que se toma a toda 
prisa el molde del muerto, se posa su máscara 
sobre un bloque y a eso se le llama un busto. 
¡Qué pocas veces consigue el artista volver a 
darle completamente la vida! 

-Sin saberlo y tal vez sin proponérselo ha 
llevado usted esta conversación completamente 


a mi gusto -dijo Carlota-. Después de todo, la 
imagen de un ser humano es completamente 
autónoma y en cualquier lugar en que se en- 
cuentre existe por sí misma y no podemos exi- 
girle que designe el auténtico emplazamiento 
de su sepultura. ¿Pero, me permite que le con- 
fiese un extraño sentimiento? También tengo 
una especie de repugnancia frente a los retra- 
tos; me parece como si me hicieran un callado 
reproche; aluden a algo lejano, pasado, y me 
recuerdan hasta qué punto es difícil honrar 
adecuadamente lo presente. Si pensamos cuán- 
ta gente hemos visto y conocido y si nos atre- 
vemos a admitir lo poco que hemos sido para 
ellos y ellos para nosotros, ¡qué mal nos senti- 
mos! Coincidimos con personas inteligentes y 
no hablamos con ellas, nos encontramos con 
sabios y no aprendemos nada de ellos, vemos a 
grandes viajeros y no les preguntamos nada, 
nos topamos con personas amables y afectuosas 
y no les damos ni una muestra de amabilidad. 
»Y lo malo es que eso no nos ocurre sólo 


con los que se limitan a pasar de largo. Las so- 
ciedades y familias se comportan así con sus 
miembros más queridos, los estados con sus 
más dignos ciudadanos, los pueblos con sus 
mejores prínapes, las nacones con las personas 
más excelentes. 

»Una vez escuché que alguien preguntaba 
por qué se habla bien de los muertos sin ningu- 
na reserva mientras que de los vivos sólo se 
dicen cosas buenas con cierta precaución. La 
respuesta fue: porque de aquellos no tenemos 
nada que temer, mientras que éstos todavía se 
pueden atravesar en nuestro camino. Así de 
impura es nuestra preocupación por la memo- 
ria de los demás; por lo general no es sino un 
juego egoísta, mientras que sería algo muy se- 
rio y sagrado tratar de mantener siempre viva y 
activa la relación que nos une a los que todavía 
están aquí. 


Capítulo 2 


Al día siguiente, todavía viva la excitación 
producida por estos acontecimientos y las con- 
versaciones que de ellos se habían derivado, 
todos se encaminaron al cementerio, en donde 
el arquitecto hizo algunas sugerencias afortu- 
nadas para decorarlo y hacerlo más grato. Pero 
sus cuidados también se extendieron a la igle- 
sia, un edificio que ya había llamado su aten- 
ción desde el principio. 

Aquella iglesia, que respetaba unas hermo- 
sas proporciones, había sido construida hada 
varios siglos de acuerdo con el estilo alemán 5 y 
ostentaba una decoración agradable. Era fádil 
deducir que había sido el arquitecto de un con- 
vento vedno el que también había empleado su 
celo y sus cuidados en ese edificio menor, que 
seguía produciendo un efecto grave y agrada- 
ble sobre el espectador, a pesar de que la nueva 
decoración del interior, arreglada para el culto 
protestante, le había privado de parte de su 


5 Se refiere al estilo gótico. (N . de T.) 


tranquila majestad. 

Al arquitecto no le resultó difícil obtener de 
Carlota una módica suma con la que pensaba 
restaurar tanto el exterior como el interior vol- 
viendo a darle al edificio su estilo primitivo y 
tratando de conciliarlo con el lugar de reposo 
eterno que se extendía ante él. Él mismo tenía 
bastante habilidad y gustosamente retendría 
también a algunos albañiles que todavía esta- 
ban ocupados en la construcción de la casa has- 
ta que quedara terminada aquella obra piadosa. 

Pero ahora se trataba de examinar el propio 
edificio junto con todo lo que le rodeaba y las 
construcciones anejas y, para mayor sorpresa y 
delicia del arquitecto, encontraron una capillita 
lateral poco destacada, cuyas proporciones aún 
eran más espirituales y ligeras y cuyos adornos 
aún eran más agradables y estaban mejor ela- 


borados. [Contenía (también algunos restos de 


esculturas y pinturas del antiguo culto $, que 


6 Esto es, el culto católico, luego sustituido 


sabía señalar cada fiesta con distintas imágenes 
y otros aditamentos, celebrando cada una de 
modo especial. 

El arquitecto no pudo por menos de incluir 
de inmediato la capilla en su plan y de querer 
restaurar especial mente aquel pequeño reducto 
a modo de monumento que sirviera de recuer- 
do de los antiguos tiempos y estilo. Ya se ima- 
ginaba las superficies vacías decoradas a su 
gusto y se alegraba pensando en poder ejercer 
allí su talento como pintor, pero de momento se 
guardó su plan en secreto y no le dijo nada a 
sus compañeras. 

Antes que nada, tal como lo había prometi- 
do, les enseñó a las mujeres distintas reproduc- 
ciones y bocetos de antiguos monumentos fu- 
nerarios, de vasijas y otras cosas por el estilo, y 
cuando la conversación recayó sobre la mayor 
simplicidad de las tumbas de los pueblos nór- 
dicos, les mostró su colección de armas y uten- 


por el protestante. (N . de T.) 


silios encontrados en aquellas tierras. Había 
colocado todo de modo muy limpio y fácil de 
transportar sobre unas tablas de madera recu- 
biertas con paños que a su vez se metían dentro 
de cajones y casilleros, de tal manera que, gra- 
cias a sus cuidados, aquellos objetos vigjos y 
graves se revestían de cierta coquetería y resul- 
taba tan placentero contemplarlos como las 
Cajas de muestras de un modisto. Y una vez que 
había empezado a mostrar sus cosas, como la 
soledad pedía algún entretenimiento, solía apa- 
recer cada noche con una parte de sus tesoros. 
Por lo general eran de origen alemán: brácteas, 
monedas gruesas, sellos y este tipo de cosas. 
Todos aquellos objetos conducían la imagina- 
ción hacia los tiempos antiguos, y como final- 
mente también adornó su conversación con los 
inicios de la imprenta, los grabados sobre ma- 
dera y los más antiguos de cobre, y como, en el 
mismo sentido, también la ¡iglesia crecía cada 
día en pinturas y otros adornos que de algún 
modo la acercaban cada vez más a su pasado, 


casi había que preguntarse si seguían viviendo 
en la época actual, si acaso no era un sueño 
demorarse en usos, costumbres, modos de vida 
y convicciones tan diferentes. 

Preparadas por todas aquellas cosas, lo que 
finalmente le causó mayor efecto a las mujeres 
fue un gran portafolios con el que les apareció 
el arquitecto un día. Es verdad que sólo conte- 
nía los contornos a grandes rasgos de algunas 
figuras, pero como los había calcado de los 
propios originales, habían conservado perfec- 
tamente todo su carácter primitivo y ¡cuánto le 
gustó ese carácter a sus espectadoras! De todas 
aquellas figuras sólo se desprendía la esencia 
más pura, de todas se podía decir que eran 
cuanto menos buenas, si no nobles. Un sereno 
recogimiento, la aceptación gustosa de un ser 
supremo, la entrega callada al amor y la espe- 
ranza se reflejaba en todos los rostros y en to- 
dos los gestos. El anciano con el cráneo calvo, el 
niño lleno de budes, el alegre jovencito, el 
hombre serio, el santo transfigurado, el ángel 


flotando en los aires, todos parecían dichosos 
en una inocente satisfacción, en una piadosa 
espera. Hasta las cosas más corrientes tenían un 
aire celestial y parecía que una actitud propicia 
al servicio divino se adecuaba a la forma de ser 
de cada uno. 

Probablemente la mayoría suele mirar hacia 
esas regiones como hacia una desaparecida 
edad dorada, un paraíso perdido. Tal vez sólo 
Otilia estaba en situación de poder sentirse en- 
tre sus semejantes. 

¿Quién hubiera podido resistirse cuando, 
con ocasión de aquellos modelos primitivos, el 
arquitecto se ofreció a pintar los espacios vacíos 
de entre los arcos ojivales de la capilla para 
dejar así grabado permanentemente su recuer- 
do en aquel lugar en el que había sido tan di- 
choso? Se explicó al respecto con algo de me- 
lancolía, porque tal como estaban las cosas bien 
podía ver que su estancia en aquella sociedad 
tan perfecta no podía durar siempre y que se- 
guramente tendría que interrumpirla pronto. 


Es verdad que aquellos días no eran ricos 
en sucesos, pero sí que estaban colmados de 
ocasiones para mantener conversaciones serias. 
Aprovecharemos la oportunidad para dar a 
conocer una parte de lo que anotó Otilia en su 
diario y no encontramos mejor transición para 
ello que una comparación que se impone al 
hojear sus amables páginas. 

Hemos oído hablar de una costumbre parti- 
cular de la marina inglesa. Todas las cuerdas de 
la flota real, de la más fuerte a la más delgada, 
están trenzadas de tal manera que un hilo rojo 
las atraviesa todas; no es posible desatar este 
hilo sin que se deshaga el conjunto y eso permi- 
te reconocer hasta el más pequeño fragmento 
de cuerda que pertenece a la corona. 

Del mismo modo, todo el diario de Otilia 
está recorrido por un hilo de afecto y ternura 
que todo lo une y que caracteriza al conjunto. 
Efectivamente, todas las observaciones, re- 
flexiones, sentencias prestadas y lo que allí 
pueda aparecer, son especial mente propias de 


quien las escribe y de gran importancia para 
ella. Se puede decir que cualquiera de los pa- 
sajes sueltos que hemos elegido y que damos a 
conocer nos ofrece un daro testimonio de ello. 


Del diario de Otilia 


Descansar al lado de aquellos a quienes se 
ama es la idea más grata que puede tener una 
persona si piensa alguna vez en lo que hay más 
allá de la vida. ¡«Estar junto a los suyos» es una 
expresión tan conmovedora! 

Hay algunos monumentos y otros signos 
que nos traen más cerca a los que están lejos o 
ya nos han dejado para siempre. Pero ninguno 
es tan importante como el retrato. Hablar con el 
retrato de un ser querido, incluso cuando no 
presenta un gran parecido, tiene un encanto 
similar al que también tiene a veces discutir con 
un amigo. Sentimos de modo muy grato que 
somos dos y que sin embargo no nos podemos 


separar. 


A veces hablamos con una persona que está 
delante como si fuera un retrato. No necesita 
hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de 
nosotros: nosotros lavemos, sentimos el vínculo 
que tenemos con ella y hasta es posible que 
esos vínculos se hagan más estrechos sin que 
ella haga nada en ese sentido, sin que llegue a 
sentir nunca que se comporta en relación con 
nosotros como un mero retrato. 

Nunca estamos contentos con el retrato de 
las personas que conocemos. Por eso siempre 
me han dado lástima los pintores de retratos. Es 
bastante inusual que se le exija a alguien lo im- 
posible, pero precisamente es lo que se hace 
con éstos. Tienen que conseguir captar en sus 
retratos, para cada uno de nosotros, el afecto o 
la antipatía que nos inspira cada persona; no se 
pueden limitar a representar a una persona tal 
como ellos la ven, sino como la vería cada uno 
de nosotros. No me sorprende nada que esos 
artistas se vuelvan con el tiempo cada vez más 
obtusos, indiferentes y obstinados. Y no impor- 


taría mucho lo que les pasa si no fuera porque 
por culpa de eso nos vemos privados de los 
retratos de muchas personas apreciadas y que- 
ridas. 

Es la pura verdad, la colección del arquitec- 
to con esas armas y utensilios antiguos que se 
encontraban, como los cuerpos, recubiertos de 
elevados túmulos de tierra y fragmentos de 
roca, nos demuestra lo inútil de los desvelos 
humanos por conservar la personalidad des- 
pués de la muerte. ¡Y cuál no será nuestra capa- 
cidad de contradicción! El arquitecto admite 
haber abierto él mismo esas tumbas de nuestros 
antepasados y sin embargo continúa ocupán- 
dose de levantar monumentos para la posteri- 
dad. 

Pero ¿por qué hay que tomarlo de un modo 
tan riguroso? ¿Es que todo lo que hacemos es 
para la eternidad? ¿A caso no nos vestimos cada 
mañana para volver a desvestirnos cada noche? 
¿No marchamos de viaje para luego regresar? 
¿Y por qué no íbamos a desear descansar junto 


alos nuestros, aunque sólo fuera por espacio de 
un siglo? 

Cuando vemos tantas losas sepultadas, gas- 
tadas por los fieles que caminan sobre ellas, y 
vemos las propias iglesias caídas sobre sus 
tumbas, la vida después de la muerte nos pue- 
de seguir pareciendo como una segunda vida 
en la que sólo entramos bajo la forma de la 
imagen o la inscripción y en la que permane- 
cemos más tiempo que en la auténtica vida vi- 
vida. Pero también esa imagen, esa segunda 
existenda, se acaba desvaneciendo tarde o 
temprano. Lo mismo que sobre los hombres, 
tampoco sobre los monumentos se deja el tiem- 
po robar sus derechos. 


Capítulo 3 


Es una sensación tan agradable dedicarse a 
algo que sólo se sabe hacer a medias que nadie 
debería hacerle reproches al diletante por en- 
tregarse a un arte que nunca llegará a dominar 


del todo ni tampoco al artista por salir fuera de 
los límites de su arte cuando siente deseos de 
explorar un campo vecino al suyo. 

Con esta benevolenda es con la que consi- 
deramos las disposiciones del arquitecto para 
pintar la capilla. Los colores ya estaban prepa- 
rados, las medidas tomadas, los cartones dibu- 
jados; había renunciado a toda pretensión de 
inventiva y se atenía a sus bocetos: su único 
cuidado era distribuir acertadamente y sin caer 
en el mal gusto las figuras sentadas o flotantes 
con las que quería adornar los espacios vados. 

El andamio estaba ya instalado y el trabajo 
avanzado y como ya había terminado algunas 
partes que llamaban la atención no podía resul - 
tarle desagradable que le visitaran Carlota y 
Otilia. Los rostros animados de los ángeles, los 
ropajes llenos de movimiento destacando sobre 
el fondo azul del cielo alegraban la vista al 
tiempo que irradiaban una calma piadosa que 
invitaba al recogimiento y producía una gran 
ternura. 


Las mujeres habían subido a reunirse con él 
al andamio y Otilia apenas había percibido con 
cuánta mesurada facilidad y ligereza avanzaba 
la tarea, cuando notó como si de pronto se des- 
arrollara en ella todo lo que había aprendido 
antiguamente en sus clases y, agarrando pincel 
y pintura, y de acuerdo con las indicaciones 
que le proporcionaron, pintó un vestido lleno 
de pliegues con tanta pureza como habilidad. 

Carlota, que siempre se alegraba cuando 
veía que Otilia se distraía y entretenía de algún 
modo, dejó que los dos continuaran su tarea y 
se marchó por su cuenta para poder aban- 
donarse a sus reflexiones personales y tratar de 
poner en daro algunas inquietudes y preocu- 
paciones que no podía confiarle a nadie. 

Si las personas corrientes consiguen arran- 
carnos una sonrisa piadosa cuando vemos que 
los problemas comunes de cada día provocan 
en ellos una conducta apasionada y ansiosa, 
por el contrario, contemplamos llenos de teme- 
roso respeto un espíritu en el que se ha sem- 


brado el germen de un gran destino y que tiene 
que aguardar a que se desarrolle el fruto conce- 
bido no pudiendo o no sintiéndose legitimado 
para acelerar lo bueno o lo malo, la dicha o la 
desdicha que de allí pueda surgir. 

Eduardo había contestado por mediación 
del mensajero que le había enviado Carlota en 
su soledad, y lo había hecho de modo amistoso 
y sentido, pero más contenido y serio que ver- 
daderamente confiado y afectuoso. Poco des- 
pués, había desaparecido y su esposa no había 
conseguido obtener noticias de su paradero 
hasta que tropezó casualmente con su nombre 
en los periódicos, donde lo citaban de modo 
destacado como uno de los que se habían dis- 
tinguido en una importante acción de guerra. 
Ahora ya sabía el camino que había elegido y 
aunque se enteró de que había escapado a gran- 
des peligros, también se convenció de que tra- 
taría de buscar otros mayores y no pudo dejar 
de comprender que sería muy difícil tratar de 
impedirle que tomase resoluciones extremas. 


Siempre llevaba consigo esa preocupación, pero 
por más vueltas que le daba, no hallaba ningún 
viso de solución, nada que pudiera tranquili- 
zarla. 

Mientras tanto, Otilia, que no sospechaba 
nada de esto, se había aficionado sobremanera 
a la nueva tarea y había obtenido fácil mente de 
Carlota el permiso para poder continuarla de 
manera regular. Así, el trabajo avanzaba a pa- 
sos agigantados y el azul del cielo pronto estu- 
vo poblado con dignos habitantes. Gracias a la 
práctica continuada, Otilia y el arquitecto al- 
canzaron mayor libertad en las últimas imá- 
genes, que mejoraron visiblemente. En cuanto a 
los rostros, de los que se había encargado ex- 
cdusivamente el arquitecto, ¡ban mostrando 
cada vez en mayor medida una particularidad 
muy notable: empezaron a parecerse todos a 
Otilia. La proximidad de aquella hermosa niña 
tuvo que producir una impresión tan viva en el 
alma del joven, quien todavía no había conce- 
bido previamente ninguna fisionomía natural 


ni artística, que poco a poco, y sin darse cuenta, 
en el camino del ojo a la mano nada se perdía, y 
al final ambos órganos trabajaban simultáneoa- 
mente y de común acuerdo. En resumen, una 
de las últimas caras le salió tan perfecta que 
parecía como si la propia Otilia estuviera con- 
templándoles desde las celestiales alturas. 

La bóveda ya estaba lista; habían decidido 
decorar los muros con gran sencillez, aplicán- 
doles únicamente una capa de pintura clara de 
tonalidad marrón. De ese modo, la delicadeza 
de las columnas y los artísticos ornamentos 
esculpidos destacarían mejor sobre un fondo 
oscuro. Pero como en estos asuntos una cosa 
siempre llama a otra, decidieron pintar también 
flores y racimos de frutas que unirían simbóli- 
camente el cielo con la tierra. Y aquí estaba Oti- 
lia plenamente en su terreno. Los jardines le 
proporcionaban los más bellos modelos y a 
pesar de que las coronas estaban ricamente pro- 
vistas, consiguieron acabar mucho antes de lo 
pensado. 


Sin embargo, el lugar todavía presentaba un 
aspecto desolado y descuidado. Los andamios 
estaban arrinconados en completo desorden, 
las tablas tiradas unas encima de las otras, el 
suelo, desigual, todavía afeado por la pintura 
derramada. El arquitecto rogó a las señoras que 
le concedieran ocho días más y que durante ese 
lapso de tiempo no entraran en la capilla. Fi- 
nal mente, una hermosa tarde las invitó a que se 
dirigieran allí cada una por su lado, pero les 
rogó que le permitieran no acompañarlas y 
enseguida se retiró. 

-Sea cual sea la sorpresa que nos ha prepa- 
rado -dijo Carlota una vez que él se hubo mar- 
chado- en cualquier caso no me siento con ga- 
nas de bajar hasta allí en estos momentos. Espe- 
ro que no te importe ir tú sola e informarme. 
Estoy segura de que habrá preparado algo 
agradable. Primero lo disfrutaré a través de tu 
descripción y después me encantará verlo con 
mis propios ojos. 

Otilia, que sabía que Carlota tenía la cos- 


tumbre de tratar de protegerse y de evitar emo- 
ciones y que sobre todo no le gustaba ser sor- 
prendida, fue de inmediato sola a la capilla e 
involuntariamente trató de encontrar al arqui- 
tecto, que sin embargo no apareció por ningún 
sitio y seguramente se había escondido. Entró 
en la iglesia, que se hallaba abierta y que ya con 
anterioridad había sido terminada, limpiada y 
consagrada. Se dirigió hada la capilla, cuya 
pesada puerta revestida de bronce se abrió fá- 
cilmente ante ella sorprendiéndola con una 
visión inesperada de la conocida estancia. 

A través de la única ventana alta del recinto 
entraba una luz grave y colorida, porque estaba 
graciosamente compuesta por cristales de va- 
rios colores. El conjunto mostraba una tonali- 
dad extraña que predisponía a un peculiar es- 
tado de ánimo. La belleza de la bóveda y los 
muros se encontraba realzada por los ornamen- 
tos del pavimento, que estaba compuesto de 
ladrillos de una forma especial, unidos entre sí 
gracias a Una capa previa de escayola, y colo- 


cados siguiendo un dibujo muy hermoso. Tanto 
los ladrillos como las vidrieras habían sido en- 
cargados en secreto por el arquitecto, que había 
sido capaz de instalarlos en ese breve lapso de 
tiempo. También se había acordado de poner 
asientos donde descansar. Había encontrado 
entre las antigúedades de la ¡iglesia algunos 
sitiales del coro bellamente tallados, que ahora 
lucían adosados con gracia alrededor de las 
paredes. 

Otilia se alegraba de volver a encontrar las 
partes ya conocidas en medio de aquel conjunto 
que le resultaba desconocido. Se paraba, iba y 
venía, miraba las cosas y las contemplaba; por 
fin tomó asiento en una de las sillas y mientras 
dirigía sus ojos a un lado y a otro le pareció 
como si ella estuviera y no estuviera, como si 
sintiera y no sintiera, como si todo aquello fue- 
ra a desaparecer delante de ella, como si ella 
misma fuera a desaparecer. Y sólo cuando e sol 
abandonó la ventana que hasta entonces había 
iluminado con gran viveza despertó Otilia de 


su ensueño y se apresuró a regresar al castillo. 

No se ocultaba en qué momento singular 
había caído esa sorpresa. Era justamente la vís- 
pera del cumpleaños de Eduardo, que ella 
había esperado celebrar de un modo bien dis- 
tinto. ¡Cómo se habría adornado todo para se- 
mejante ocasión! Pero ahora toda la riqueza 
otoñal de las flores florecía sin que nadie la 
recogiera. Los girasoles seguían girando su 
rostro al sol, los ásteres seguían mirando 
humildes delante de ellos, y lo que se había 
utilizado para hacer coronas había servido co- 
mo modelo para adornar un lugar que, si no se 
limitaba a ser un capricho de artista, si alguna 
vez se destinaba a algún fin concreto, pareda 
apropiado para servir de lugar de común se- 
pultura. 

Al pensar en esto no podía por menos de 
recordar la ruidosa actividad que había desple- 
gado Eduardo para celebrar su propio cum- 
pleaños; tenía que acordarse de la casa recién 
construida, bajo cuyo techo tanta dicha se pro- 


metían. Hasta los fuegos artificiales parecían 
estallar de nuevo en sus oídos y ante sus ojos y 
cuanto más sola estaba más se despertaba su 
imaginación; pero también tanto más sola se 
sentía. Ya no se sostenía en el brazo de él y no 
albergaba ninguna esperanza de volver a en- 
contrar alguna vez allí su apoyo. 


Del diario de Otilia 


No puedo dejar de anotar una observación 
del joven artista: «Como en el caso de los arte- 
sanos, también en el de los artistas plásticos se 
puede comprobar del modo más evidente que 
de lo que menos se puede apropiar el hombre 
es precisamente de lo que propiamente le per- 
tenece. Sus obras le abandonan ¡igual que los 
pájaros abandonan el nido en el que los empo- 
llaron». 

De todos, el que tiene el destino más extra- 
ño es el artista arquitecto. Cuán a menudo em- 
plea todo su espíritu, toda su alma, en hacer 


nacer estancias de las que tiene que excluirse a 
sí mismo. Las salas de los reyes le deben todo 
su esplendor, pero él no puede gozar con ellos 
de su magnífico efecto. En los templos traza 
una frontera entre él y el ser supremo; él ya no 
puede pisar las gradas que él mismo levantó 
para alguna emotiva solemnidad, igual que el 
orfebre sólo puede adorar desde lejos la custo- 
dia cuyas piedras preciosas y esmaltes él mis- 
mo colocó. Junto con las llaves del palacio el 
constructor entrega al rico toda su comodidad y 
bienestar sin poder disfrutar de nada de ello. 
¿No se alejará de este modo el arte del artista, 
puesto que la obra, como un hijo que ya es in- 
dependiente, ya no provoca ninguna reacción 
sobre el padre? Frente a esto, ¡cuánto debió de 
progresar y de estimularse a sí mismo el arte 
cuando estaba destinado a ocuparse casi ex- 
clusivamente de lo público, es decir, de todo lo 
que pertenecía a todos y por consiguiente tam- 
bién al artista! 

Existe una representación de los pueblos 


antiguos que me parece seria y hasta terrible. Se 
imaginaban a sus antepasados en muda con- 
versación sentados en círculo en tronos dentro 
de grandes cavernas. Cuando llegaba alguien 
nuevo, si les parecía digno, se levantaban y se 
inclinaban en señal de bienvenida. Ayer, cuan- 
do estaba sentada en la capilla y veía frente a 
mi asiento tallado otros tantos dispuestos en 
círculo, me asaltó un pensamiento que me pa- 
reció particularmente agradable y estimulante. 
«¿Por qué no te quedas aquí sentada? -pensé 
para mis adentros-, ¿por qué no te quedas aquí 
callada, replegada en ti misma, mucho tiempo, 
mucho, hasta que lleguen los amigos ante los 
quete levantarías para indicarles su asiento con 
una amable inclinación?» Los cristales de colo- 
res convierten el día en un sombrío atardecer y 
alguien debería inventar una lámpara eterna 
para que ni siquiera la noche quedara comple- 
tamente oscura. 

Por más vueltas que le demos, uno siempre 
se imagina viendo. Yo creo que el hombre sólo 


sueña para no dejar de ver. Bien pudiera ocu- 
rrir que un día nuestra luz interior se derrama- 
ra fuera de nosotros al punto de que ya no ne- 
cesitáramos ninguna otra. 

El año se acaba. El viento pasa sobre los ras- 
trojos y ya no encuentra nada que mover; sólo 
las bayas rojas de aquellos árboles esbeltos pa- 
recen querer recordarnos todavía algo alegre, 
del mismo modo que los golpes acompasados 
del segador nos despiertan el pensamiento de 
que en las espigas cortadas se esconde alimento 
y vida. 


Capítulo 4 


Después de estos acontecimientos, después 
de estos sentimientos tan profundos de muerte 
y fugacidad, ¡cómo tuvo que afectarle a Otilia la 
noticia, que ya no pudieron mantenerle escon- 
dida más tiempo, de que Eduardo se había en- 
tregado a la caprichosa suerte de la guerra! Por 
desgracia no se le escapó ninguna de las re- 


flexiones que tenía motivo de hacer en un caso 
así. Pero, afortunadamente, el hombre sólo 
puede abarcar un cierto grado de desdicha; lo 
que sobrepasa esa medida o le destruye o le 
deja indiferente. Hay situaciones en las que el 
temor y la esperanza van unidos, se anulan y 
superan mutuamente de modo alternante y 
acaban perdiéndose en una oscura insensibili- 
dad. De otro modo ¿cómo podríamos saber a 
nuestros seres amados ausentes en medio de un 
peligro permanente y sin embargo seguir lle- 
vando nuestra vida cotidiana de la manera 
habitual? 

Por eso, fue como si un buen espíritu se 
hubiera preocupado de Otilia cuando en medio 
de ese silencio en el que ella se iba sumiendo 
sola y ociosa irrumpió una alocada tropa que al 
darle un montón de ocupación externa y sacar- 
la fuera de su ensimismamiento también des- 
pertó en ella la sensación de su propia fuerza. 

La hija de Carlota, Luciana, apenas había 
salido del internado y había entrado en el gran 


mundo, apenas se había visto rodeada por una 
sociedad numerosa en casa de su tía, cuando 
queriendo gustar, gustó, y un joven muy rico 
sintió muy pronto un violento deseo de poseer- 
la; en efecto, su enorme fortuna le daba derecho 
a apropiarse de lo mejor que encontraba en 
cada género y le parecía que lo único que le 
faltaba era una mujer completa en todos los 
sentidos, por la que la gente pudiera envidiarle 
lo mismo que le envidiaban por el resto. 

Este asunto de familia era el que le había 
dado tantos quebraderos de cabeza a Carlota y 
al que le había dedicado toda su atención y su 
correspondencia, excepto la que también diri- 
gía para tratar de obtener notidas más precisas 
de Eduardo; por eso Otilia se quedaba sola más 
veces de lo habitual en los últimos tiempos. 
Desde luego, la habían prevenido de la llegada 
de Luciana y ya había tomado en la casa las 
necesarias disposiciones, pero nadie se había 
imaginado que la visita llegaría tan pronto. 
Todavía pretendían escribir a Luciana, ponerse 


de acuerdo con ella, decidir los detalles, cuando 
el vendaval cayó de golpe sobre Otilia y el cas- 
tillo. 

Empezaron a llegar coches con doncellas y 
criados, carros con cofres y cajas y ya daba la 
sensación de que hubiera en la casa dos o tres 
amos, cuando, algo más tarde, comenzaron a 
aparecer los propios invitados: la tía abuela con 
Luciana y algunas amigas y el prometido, que 
tampoco venía solo. El zaguán del castillo esta- 
ba lleno de sacos, portaabrigos y otros equipa- 
jes de cuero. Con mucho trabajo consiguieron 
dasificar todas aquellas cajas y estuches. Pare- 
cía que nunca iban a acabar de remover y trans- 
portar todo aquel equipaje. Para colmo, llovía 
violentamente y todo se hacía mucho más in- 
cómodo. Otilia se enfrentaba a aquella agita- 
ción con una actividad incesante pero tranquila 
y su serena habilidad brilló en su más hermoso 
esplendor, porque fue capaz de ordenar y colo- 
car todo en su sitio en muy poco tiempo. Ya 
estaba alojado cada cual en su habitación con 


las comodidades necesarias y ya se sentían to- 
dos bien servidos precisamente porque nadie 
les impedía servirse a sí mismos. 

Después de un viaje extremadamente fati- 
goso a todos les hubiera gustado disfrutar de 
algún descanso; el prometido hubiera querido 
aproximarse a su suegra para encarecerle su 
amor y demostrarle sus buenas intenciones; 
pero Luciana era incapaz de estarse quieta. Por 
fin había alcanzado la dicha tan deseada de 
poder montar a caballo. El prometido tenía 
hermosos caballos, así que no hubo más reme- 
dio que ponerse todos a cabalgar. El mal tiem- 
po y la lluvia, el viento y la tormenta no conta- 
ban para nada; era como si sólo vivieran para 
mojarse y volverse a secar una y otra vez. Si a 
ella se le ocurría salir a pie no se paraba a pen- 
sar qué tipo de vestido llevaba ni qué calzado: 
había que salir a visitar el parque y los arreglos 
de los que tanto le habían hablado. Lo que no 
se podía alcanzar a pie se recorría a caballo. 
Pronto hubo visto todo y juzgado todo. Dada la 


viveza de su carácter resultaba difícil contrade- 
cirla. El grupo de amigos se resentía muchas 
veces, pero lo peor era para las doncellas que 
no acababan nunca de lavar, planchar, descoser 
y vuelta a coser. 

Apenas había agotado el entretenimiento de 
la casa y los alrededores cuando se sintió obli- 
gada a cursar visita a los vecinos. Y como ca- 
balgaban y rodaban a toda prisa el vecindario 
se extendía hasta muy lejos. El castillo estaba 
desbordado con visitas devueltas, al punto de 
que para evitar que no les encontraran en casa 
tuvieron que fijar determinados días de recep- 
ción. 

Mientras Carlota, junto con la tía y el admi- 
nistrador del prometido, se esforzaba por fijar 
las condiciones del matrimonio y Otilia se pre- 
ocupaba con sus subordinados de que, a pesar 
de tener tantos comensales, no faltara de nada, 
para lo cual tuvo que poner en movimiento a 
cazadores, pescadores, hortelanos y tenderos, 
Luciana se seguía mostrando como la cabeza de 


un cometa ardiente que arrastra tras de sí una 
larga cola. Los habituales entretenimientos para 
visitas pronto se le hicieron aburridos e insípi- 
dos. Apenas si permitía que las personas mayo- 
res se quedaran tranquilas en la mesa de juego: 
el que todavía estaba en condiciones de mo- 
verse de algún modo -¿y quién no se iba a po- 
ner en movimiento ante su encantadora insis- 
tencia?- tenía que unirse, si no al baile, por lo 
menos a los animados juegos de prendas, resca- 
tes y sorpresas. Y aunque todo aquello, como el 
rescate de las prendas, estaba pensado en su 
propio beneficio, también es verdad que no 
había nadie, y sobretodo ningún hombre, fuera 
de la índole que fuera, que saliera del juego con 
las manos vacías. Es más, consiguió ganarse 
por completo a algunas personas mayores de 
importancia informándose de la fecha de su 
cumpleaños y de su santo para celebrarlo de 
modo especial. En ese terreno tenía un talento 
extraordinario para que, aun viéndose todos 
obsequiados, cada cual se considerase el más 


favorecido de todos: una debilidad de la que, 
hasta el más anciano del grupo, se mostraba 
culpable del modo más acusado. 

Aunque parecía que su plan consistía en 
gustarle a los hombres que representaban algo 
por su rango, consideración social, fama, o 
cualquier otra cosa destacada, a la vez que pre- 
tendía poner en ridículo la sabiduría y la re- 
flexión conquistando la aprobación de las per- 
sonas más ponderadas a su comportamiento 
alocado y caprichoso, tampoco los jóvenes se 
quedaban sin su parte: todos tenían su momen- 
to, su día, su hora, en la que ella sabía cómo 
encandilarlos y atraparlos. Y, por eso, ensegui- 
da puso sus ojos en el arquitecto, pero éste te- 
nía una manera de mirar tan candorosa bajo sus 
cabellos negros y rizados, se mantenía tan de- 
recho y tranquilo apartado de todos, contestaba 
a todas las preguntas de un modo tan breve y 
razonable, sin parecer dispuesto a que le lleva- 
ran más lejos, que final mente, en parte por des- 
pecho y en parte por malicia, Luciana se deci- 


dió a convertirle en héroe de un día con el fin 
de que pasara a engrosar su corte de admirado- 
res. 

No en vano había traído tanto equipaje, 
pues incluso habían llegado nuevas remesas 
después de la primera. Se había preparado para 
un infinito cambio de vestidos. Si, por un lado, 
le gustaba cambiarse tres y hasta cuatro veces 
en un día mostrándose desde la mañana hasta 
la noche con todos los ropajes propios de la 
buena sociedad, por otro, también apareía de 
cuando en cuando disfrazada como para un 
baile de máscaras con ropas de campesina, pes- 
cadora, hada o vendedora de flores. 
desdeñaba disfrazarse de vieja para que su tez 
juvenil destacara tanto más fresca bajo la cofia, 
y la verdad es que mezclaba hasta tal punto lo 
real y lo imaginario que uno se creía emparen- 
tado con la ondina del río Saale”. 


7 La ondina del Saale es el título de una ópera 
cómica adaptada por Vulpius para el teatro de 


Pero para lo que más empleaba aquellos 
disfraces era para hacer representaciones de 
pantomimas y danzas, en los que sabía adoptar 
diferentes caracteres. Un caballero de su sé- 
quito se las había ingeniado para acompañar al 
piano sus ademanes con las escasas notas que 
eran necesarias; bastaba con unas pocas pala- 
bras y enseguida se ponían los dos al unísono. 

Un día, durante el descanso de un animado 
baile, alguien con quien ella se había concerta- 
do previamente en secreto le pidió que pusiera 
en escena de modo improvisado una de aque- 
llas representaciones; ella pareció sorprendida 
y apurada y contra lo que era su costumbre se 
hizo mucho de rogar. Se mostraba indecisa, 
dejaba la elección a los demás, pedía como los 
improvisadores que le marcasen un tema, hasta 
que por fin su acompañante musical, con quien 
seguramente también se había puesto de 
acuerdo, se sentó al piano, empezó a tocar una 


Weimar. 


marcha fúnebre y le pidió que interpretara 
aquella Artemisa para la que tan a fondo se 
había estado preparando. Ella se dejó conven- 
cer y, tras una corta ausencia, apareció a los so- 
nes tiernos y tristes de la marcha bajo la figura 
de la viuda del rey, con paso lento y llevando 
ante sí una urna de cenizas. Detrás de ella al- 
guien traía una gran pizarra negra y un porta- 
plumas de oro con un trozo detiza bien afilado. 

Uno de sus adoradores y ayudantes, al que 
ella dijo algo al oído, se dirigió al arquitecto y 
conminándole y prácticamente llevándole a 
rastras hasta la pizarra, le pidió que en su cali- 
dad de arquitecto les dibujara la tumba de 
Mausolo, lo cual significaba que no lo tomaban 
como simple figurante en su representación, 
sino como actor importante. Por apurado que 
pareciese el arquitecto, incluso debido a su as- 
pecto externo, pues con su traje de calle negro, 
corto y moderno contrastaba de forma extraor- 
dinaria con todas aquellas gasas, crespones, 
flecos, volantes, borlas y coronas, enseguida se 


repuso internamente, aunque precisamente por 
eso aún resultaba más curioso de ver. Se plantó 
con la mayor seriedad ante la pizarra, sostenida 
por dos pajes, y dibujó con mucho cuidado y 
exactitud una tumba, que sin duda habría con- 
venido más a un rey longobardo que a un rey 
de la Caria, pero que tenía unas proporciones 
tan hermosas, era tan severa en sus distintas 
partes y tan ingeniosa en sus adornos, que re- 
sultaba un deleite ver cómo ¡ba aparedendo 
ante la vista y suscitó la admiración una vez 
acabada. 

Durante todo aquel tiempo el arquitecto ca- 
si no se había vuelto hacia la reina, sino que 
había dirigido toda su atención a lo que estaba 
haciendo. Por fin, cuando se inclinó ante ella y 
le indicó que creía haber cumplido ya sus órde- 
nes, ella le alargó la urna y le hizo entender que 
le gustaría verla representada en la cima de la 
tumba. Él procedió a hacerlo de inmediato, 
aunque a disgusto, porque la urna no encajaba 
con el estilo del resto de su esbozo. En cuanto a 


Luciana, por fin se hallaba libre de su impa- 
ciencia, porque su intención desde luego no 
había sido limitarse a obtener de él un dibujo 
hecho a conciencia. Si él se hubiera conformado 
con bosquejar a base de unos pocos trazos algo 
parecido a un monumento y el resto del tiempo 
se hubiera ocupado de ella, no cabe duda de 
que se hubiera aproximado mucho más a su 
auténtica meta y deseos. Por el contrario, el 
comportamiento del arquitecto la sumió en 
gran confusión, porque aunque ella procuraba 
ir alternando sus expresiones de dolor o de 
mandato con las de aprobación a lo que ¡ba 
surgiendo poco a poco ante sus ojos y aunque a 
veces casi lo empujaba sólo para poder entablar 
algún tipo de trato con él, éste se mantenía 
siempre tan rígido que a ella no le quedó más 
remedio que recurrir demasiado a menudo a su 
urna, oprimiéndola contra su corazón y levan- 
tando los ojos al cielo, de tal modo que, como- 
estas situaciones siempre van en aumento, al 
final más parecía una viuda de Éfeso que una 


reina de la Caria. La representación se alargaba; 
el pianista, que por lo general tenía mucha pa- 
ciencia, ya no sabía qué tocar para salir de 
aquella situación. Dio gracias a Dios cuando vio 
alzarse la urna sobre la pirámide y cuando la 
reina quiso expresar su agradecimiento atacó 
de modo inconsciente un aire alegre, que sin 
duda arruinó el carácter de la representación, 
pero que llenó de gozo a los presentes, quienes 
enseguida se dispersaron, unos para mostrarle 
su alegre admiración a la dama por su excelen- 
te interpretación y otros al arquitecto por el arte 
y la delicadeza desu dibujo. 

El prometido, particularmente, fue el que 
más conversó con el arquitecto. 

-Siento mucho -dijo- que el dibujo sea tan 
efímero. Espero que por lo menos me permita 
llevarlo a mi habitación y conversar sobre él 
con usted. 

-Si eso le complace -dijo el arquitecto- le 
puedo mostrar auténticos dibujos de edificios y 
monumentos de este tipo, de los que éste no es 


sino un boceto pobre y casual. 

Otilia no estaba lejos y se acercó a ellos. 

-No deje pasar la ocasión -le dijo al arqui- 
tecto- de mostrarle alguna vez al señor barón su 
colección; es un amigo del arte y de la antigúe- 
dad; me gustaría que se conocieran más de cer- 
ca. 

Luciana irrumpió súbitamente en el grupo 
y preguntó: 

-¿De qué están hablando? 

-De una colección de obras de arte - 
respondió el barón- que posee este señor y que 
nos mostrará en alguna ocasión. 

-¡Que la traiga enseguida! -exclamó Lucia- 
na-. ¿Verdad que nos la traerá enseguida? - 
añadió con voz lisonjera y tomándole amisto- 
samente las dos manos. 

-No creo que sea éste el momento -replicó el 
arquitecto. 

-¡Cómo! -gritó Luciana con voz imperiosa-, 
¿no quiere obedecer usted un mandato de su 
reina? -Y a continuación se puso a rogarle ter- 


camente, 

-¡No sea usted obstinado! -le dijo Otilia en 
voz baja. 

El arquitecto se marchó tras hacer una in- 
clinación que no erani afirmativa ni negativa. 

Apenas se había mardrado cuando Luciana 
se puso a correr por toda la sala con un galgo. 

- ¡Ay! -exclamó a la vez que tropezaba ca- 
sual mente con su madre-, ¡qué desgraciada soy. 
No me he traído mi mono. Me lo desaconseja- 
ron. Pero es sólo la comodidad de mi gente la 
que me priva de ese placer. Lo voy a mandar 
traer; ordenaré a alguien que vaya a buscarlo. 
Si por lo menos pudiera ver una imagen suya 
ya me sentiría consolada. Pienso mandar que le 
hagan un retrato y así ya nunca se apartará de 
mi lado. 

-Tal vez pueda consolarte -repuso Carlota- 
si mando que nos traigan de la biblioteca un 
volumen entero dedicado a las más extraordi- 
narias imágenes de monos. 

Luciana se puso a gritar de júbilo y ense- 


guida trajeron el volumen. La contemplación 
de aquellas horrendas criaturas semgantes al 
hombre y aun más humanizadas por el artista 
llenó a Luciana del mayor gozo. Pero lo que la 
hizo sentirse feliz del todo fue su ingenio para 
sacarle a cada una de aquellas figuras un pare- 
cido con personas conocidas. 

-¿No se parece éste a mi tío? -exclamaba sin 
piedad-; éste es como el del comercio de moda, 
éste igual al párroco S, y aquél es Fulanito en 
carne y hueso. En el fondo los monos son los 
más elegantes detodos y es incomprensible que 
los excluyan dela buena sociedad. 

Decía aquello precisamente en la mejor so- 
ciedad, pero nadie se lo tomó a mal. Estaban 
todos tan acostumbrados a permitirle excesos a 
su encanto, que al final también le consentían 
todo a su descortesía. 

Mientras tanto, Otilia conversaba con el 
prometido. Confiaba en el regreso del arquitec- 
to, cuyas colecciones serias y del mejor gusto 
librarían a los presentes de aquel espectáculo 


simiesco. Con esa esperanza había entablado 
conversación con el barón tratando de llamar 
su atención sobre algunos de aquellos objetos. 
Pero el arquitecto no aparecía y cuando por fin 
regresó se metió en medio de la gente con las 
manos vacías y como si nunca le hubieran pe- 
dido nada. Otilia se quedó un momento, ¿cómo 
decirlo?, disgustada, confusa, herida. Le había 
dirigido unas palabras amables, había deseado 
que el prometido pasara un rato agradable y a 
su gusto, porque a pesar de su amor por Lucia- 
na parecía sufrir por el comportamiento de és- 
ta. 

Los monos tuvieron que dejar paso a una 
colación. Después, juegos de sociedad, induso 
bailes, y al final vuelta a sentarse cansinamente 
tratando de perseguir un buen humor que ya 
había desaparecido, todo lo cual, como de cos- 
tumbre, duró hasta bien pasadas las doce de la 
noche. En efecto, Luciana se había acostumbra- 
do a no poder salir de la cama por las mañanas 
y ano poderse meter en la cama por las noches. 


De aquella época raras veces se encuentran 
anotados acontecimientos en el diario de Otilia, 
pero a cambio aparecen más a menudo máxi- 
mas y sentencias relativas a la vida y extraídas 
de ella. Pero como la mayor parte de las frases 
no parecen sacadas de su propia reflexión es 
muy probable que alguien le comunicase la 
existencia de algún cuaderno del que ella ¡ba 
tomando lo que más le conmovía. Algunas re- 
flexiones personales y de contenido más íntimo 
se pueden reconocer por el hilo rojo. 


Del diario de Otilia 


Si nos agrada tanto mirar al futuro es porque 
nos gustaría que nuestros callados deseos fue- 
ran Capaces de orientar a nuestro favor eso in- 
determinado que se mueve en él de un lado 
para otro. 

No es fácil que estemos en medio de mu- 
has personas sin que se nos ocurra pensar que 
el azar que atantos ha reunido bien podría traer 


también a nuestros amigos. 

Por muy apartado que uno viva, y antes de 
poder reparar en ello, ya se ha hecho uno deu- 
dor o acreedor. 

Cuando nos topamos con una persona que 
tiene algo que agradecernos enseguida nos 
acordamos de ello. ¡Cuántas veces nos encon- 
tramos con alguien a quien debemos nuestra 
gratitud sin que caigamos en la cuenta de ellos 

Comunicarse es naturaleza; recibir lo co- 
municado; tal como nos lo dan, es educación. 

Nadie hablaría mucho en sociedad si fuera 
consciente de lo a menudo que entiende mala 
los demás. 

Seguramente si se alteran tanto las palabras 
de otros al repetirlas es porque no han sido 
bien entendidas. 

El que habla mucho tiempo antes otros, sin 
tratar de halagar a su auditorio, despierta ani- 
madversión. 

Toda palabra pronunciada provoca la con- 
traria. 


La contradicción y la lisonja constituyen 
ambas una pésima conversación. 

Las sociedades más agradables son aquellas 
en las que reina un sereno y mutuo respeto 
entre sus miembros. 

No hay nada que del ate mejor el carácter de 
un hombre que aquello que encuentra ridículo. 

Lo ridículo nace de un contraste moral que 
los sentidos son capaces de establecer de modo 
inofensivo. 

El hombre en el que predominan los senti- 
dos, ríe a menudo de aquello que no tiene nada 
risible. Sea lo que fuere lo que provoca su risa, 
enseguida sale ala luz su íntima complacenda. 

El hombre en el que predomina el entendi- 
miento encuentra casi todo ridículo, el hombre 
en el que predominala razón, casi nada. 

Sospechaban que un hombre entrado en 
años todavía se seguía interesando por las jo- 
vencitas. «Es el único medio -repuso él- de re- 
juvenecer, y eso es lo que desea todo el mun- 
do.» 


Dejamos que nos digan nuestros defectos, 
dejamos que nos castiguen por ellos, soporta- 
mos con paciencia muchas cosas por su causa; 
pero nos volvemos impacientes cuando de lo 
que se trata es de deshacerse de ellos. 

Algunos defectos son necesarios para que 
exista lo individual. Seguro que sentiríamos 
que nuestros viejos amigos se deshicieran de 
determinadas peculiaridades. 

Cuando alguien actúa de modo contrario a 
su forma habitual de ser, se suele decir: «Éste 
muere pronto». 

¿Qué defectos deberíamos conservar y has- 
ta cultivar? Los que antes halagan que hieren a 
los demás. 

Las pasiones son defectos o virtudes, pero 
llevados al extremo. 

Nuestras pasiones son verdaderas aves fé- 
nix. Cuando se quema una antigua, enseguida 
renace otra de entre las cenizas. 

Las grandes pasiones son enfermedades sin 
remedio. Aquello que podría curarlas es lo que 


las hace más peligrosas. 

Una vez confesada, la pasión o aumenta o 
se suaviza. Seguramente no hay nada en lo que 
sea tan deseable el justo medio como en la con- 
fianza o la reserva con las personas amadas. 


Capítulo 5 


Así espoleaba Luciana sin cesar la embria- 
guez de la vida en un remolino mundano que 
arrastraba tras de sí. Su corte aumentaba cada 
día, en parte porque su conducta estimulaba y 
atraía a algunos y, en parte, porque sabía ga- 
narse a los otros con su amabilidad y sus dádi- 
vas. Era generosa en extremo, porque como el 
afecto de su tía y su prometido le habían depa- 
rado repentinamente tanta belleza y fortuna pa- 
recía como si no poseyera nada propio y no 
conociera el valor de las cosas que se habían 
acumulado en su entorno. Por ejemplo, no du- 
daba un instante en quitarse un chal de los 
hombros y ponérselo a otra mujer que le pare- 


cía pobremente vestida en comparación con las 
otras, y lo hacía de un modo tan gracioso, tan 
hábil, que nadie era capaz de renusar su regalo. 
Uno de los de su séquito llevaba siempre consi- 
go una bolsa con la orden de informarse en 
todos los sitios a los que iban de quiénes eran 
las personas más ancianas y enfermas, a fin de 
aliviar su estado aunque sólo fuera momen- 
táneamente. De este modo había conquistado 
en toda la comarca una fama de bienhechora 
que a veces hasta le resultaba incómoda, por- 
que le atraía a un montón de menesterosos in- 
oportunos. 

Pero no hubo nada que acrecentara tanto su 
fama como su comportamiento notablemente 
bondadoso y tenaz con un desgraciado joven 
que rehuía toda compañía porque, a pesar de 
ser guapo y bien proporcionado, había perdido 
su mano derecha en una batalla, por cierto que 
gloriosamente. Esa mutilación provocaba en él 
tal desaliento, le resultaba tan sumamente pe- 
noso el que cada vez que le presentaban a al- 


guien él tuviera que informarle de su desgracia, 
que prefería esconderse, entregarse a la lectura 
y otros estudios y cortar de una vez para siem- 
pretoda relación con la sociedad. 

A Luciana no le pasó por alto la existenda 
de este joven. Le hizo participar primero en 
reuniones pequeñas, luego en otras más gran- 
des y por fin en las mayores de todas. Se mos- 
traba más amable con él que con ningún otro y, 
sobre todo, a fuerza de imperiosa servicialidad, 
supo hacerle entender el valor de una pérdida 
que ella se esforzaba por compensar. En la me- 
sa le obligaba a sentarse al lado de ella y le cor- 
taba la comida para que sólo tuviera que usar el 
tenedor. Si otras personas mayores o más dis- 
tinguidas le robaban su puesto vecino, ella se 
las arreglaba para alargar sus atenciones hasta 
el otro lado de la mesa y la obsequiosidad de 
los sirvientes tenía que suplir lo que amenazaba 
con robarle a ella la distancia. Finalmente le 
animó a escribir con la mano izquierda; ade- 
más, él tenía que mandarle a ella todas sus 


pruebas y de ese modo, de cerca o de lejos, ella 
siempre seguía en contacto con él. El joven no 
sabía lo que le había pasado, pero verdadera- 
mente, a partir de aquel instante comenzó una 
nueva vida para él. 

Tal vez alguien podría pensar que semejan- 
te conducta podía molestar al prometido, pero 
justamente sucedía al contrario. Contaba aque- 
llos esfuerzos de Luciana entre sus mayores 
méritos y se sentía tanto más tranquilo por 
cuanto conoúa la facultad casi exagerada que 
tenía su prometida para apartar bien lejos de 
ella todo lo que le parecía mínimamente sospe- 
choso. En efecto, aunque ella quería manejar a 
todos a su antojo y todos estaban en peligro de 
verse empujados, azuzados y hasta ridiculiza- 
dos de algún modo, nadie podía pagarle con la 
misma moneda, nadie podía tocarla sin motivo, 
nadie podía tornarse con ella, ni siquiera remo- 
tamente, una libertad que ella sí se tomaba. Y, 
de este modo, conseguía que nadie se propasa- 
ra ni se saliera fuera de los más estrictos límites 


de la decencia, límites que ella parecía trans- 
gredir a cada paso con los demás. 

En general, se habría podido creer que su 
máxima era exponerse por ¡igual a la alabanza y 
ala crítica, a la simpatía y al desprecio, pues, en 
efecto, aunque ciertamente trataba de ganarse a 
los demás de mil maneras, casi siempre volvía 
a estropearlo todo por culpa de su lengua vipe- 
rina, que no dejaba títere con cabeza. Así, no 
había visita en el vecindario, no había lugar en 
donde ella y sus amigos fueran amablemente 
recibidos, ya fuera en castillos o en casas, en 
que al regreso no dejara notar de la manera más 
extravagante su tendencia a contemplar todo lo 
humano únicamente por su lado ridículo. A quí 
eran tres hermanos que a fuerza de cumplidos 
y ceremonias sobre quién debía casarse primero 
se habían dejado pasar la edad; allí era una mu- 
jer joven y pequeña casada con un hombre viejo 
y grande; allá, al contrario, un hombredllo baji- 
to y alegre unido a una gigante patosa. En una 
casa, le parecía que a cada paso se tropezaba 


uno con algún crío; en otra, que a pesar del 
numeroso acompañamiento estaba vacía por 
falta de niños. Los matrimonios viejos lo mejor 
que podían hacer era morirse pronto para que 
por fin pudiera volver a reír alguien en casa, ya 
que no dejaban herederos legítimos. Las parejas 
jóvenes debían viajar, porque no les convenía 
dedicarse a la vida doméstica. Y, como con las 
personas, lo mismo hacía con las cosas y no 
perdonaba ni a edificios, ni a muebles ni al ser- 
vicio de mesa. Es más, los papeles y tapicerías 
murales excitaban particularmente sus bromas: 
de las antiguas tapicerías de lizo hasta los mo- 
dernos papeles pintados, desde el retrato de 
familia más venerable hasta el más frívolo gra- 
bado moderno, todo era pasto de su escarnio, 
todo se puede decir que lo destrozaba con sus 
comentarios burlones, al punto de que cabría 
asombrarse de que aún quedase algo vivo a 
cinco millas a la redonda. 

Tal vez no hubiera auténtica maldad en su 
afán destructivo -y seguramente lo que solía 


provocarlo era simplemente un espíritu bro- 
mista un poco particular, pero sí que se había 
generado una auténtica acritud en su relación 
con Otilia. Contemplaba con desprecio desde 
sus alturas la actividad callada e ininterrumpi- 
da de la amable niña, que todos notaban y elo- 
giaban, y cuando salió a colación lo mucho que 
Otilia cuidaba los jardines e invernaderos,: no 
contenta con burlarse, haciendo como que se 
sorprendía de que no hubiese flores ni frutos, 
sin querer reparar en que estaban en pleno in- 
vierno, a partir de aquel momento ordenó que 
trajeran tal cantidad de, ramas, plantas, y todo 
lo que estaba germinando, haciendo un autén- 
tico derroche de plantas para el adorno-diario 
de las habitaciones y la mesa, que Otilia y el 
jardinero no pudieron por menos de sentirse 
profundamente heridos-al ver sus esperanzas 
para el año siguiente y tal vez para más-tiempo 
destrozadas de un solo golpe. 

Luciana tampoco le perdonaba a Otilia la 
tranquila desenvoltura con que ésta llevaba la 


marcha de la casa. Otilia tenía que, acompañar- 
les en sus partidas de placer, en las carreras de 
trineos, en los bailes que se organizaban; en el 
vecindario; no podía temerlea la nieveni al frío 
ni a la violencia de las tormentas nocturnas, 
puesto que los demás tampoco se morían por 
eso. La sensible niña sufría no poco con todo 
aquello, pero Luciana tampoco sacó nada en 
limpio, porque por-muy sencillamente que se 
vistiera Otilia, con todo, siempre era o al menos 
siempre parecía la más bella a los ojos de los 
hombres. Ejercía una suave atracción que re- 
unía a todos los hombres a su alrededor, ya se 
encontrara en las primeras o en las últimas filas 
de los salones. Hasta el prometido de Luciana 
gustaba de charlar a menudo con ella, tanto 
más desde que había surgido un asunto que le 
preocupaba y para el que requería su consejo y 
mediación. 

Con ocasión de su colección de obras de ar- 
te había tenido la oportunidad de conocer me- 
jor al arquitecto, había hablado mucho con él 


sobre temas históricos, y también en otros mo- 
mentos, y muy particularmente al contemplar 
la capilla, había podido apreciar su talento. El 
barón era joven y rico; era coleccionista y que- 
ría construir; su afición era muy viva, pero sus 
conocimientos eran escasos; creía haber encon- 
trado en la persona del arquitecto al hombre 
con el que podría alcanzar varios de sus objeti- 
vos. Le había hablado a su prometida de sus 
intenciones y ella le había alabado y estaba su- 
mamente satisfedha con su proposición, aunque 
seguramente más por quitarle aquel joven a 
Otilia, ya que creía haber notado en él cierta 
inclinación por ella, que porque hubiera pensa- 
do en emplear sus talentos para sus objetivos. 
En efecto, a pesar de que el arquitecto se había 
mostrado siempre muy activo en sus fiestas 
improvisadas y de que había desplegado sus 
recursos en numerosas ocasiones, ella siempre 
creía que podía hacer las cosas mejor que nadie, 
y como sus inventos y ocurrencias no solían 
Salirse de lo corriente, para ejecutarlos tanto 


valía un hábil ayuda de cámara como el artista 
más excelente. Su imaginación nunca ¡ba más 
allá de un altar para hacer ofrendas o de una 
coronación de una cabeza de yeso o de una 
cabeza viva cuando quería hacerle a alguien un 
cumplido con ocasión de su cumpleaños o ani- 
versario. 

Otilia le pudo proporcionar al prometido la 
mejor información cuando éste se interesó por 
la relación que tenía el arquitecto con la casa. 
Sabía que Carlota ya se había preocupado ante- 
riormente de la necesidad de buscarle algún 
empleo, porque de no haber llegado el grupo 
de invitados el joven habría tenido que mar- 
charse nada más terminar la capilla, ya que 
durante el invierno quedaban necesariamente 
paralizadas todas las obras y por eso resultaba 
muy deseable que algún nuevo protector se 
hiciera cargo del excelente artista dándole nue- 
vo empleo y estímulo. 

La relación personal de Otilia con el arqui- 
tecto era completamente pura e inocente. Su 


agradable y activa presencia la habían alegrado 
y entretenido como si se hubiera tratado de la 
compañía de un hermano mayor. Sus senti- 
mientos hacia él permanecían en la superfide 
tranquila y desapasionada de un parentesco de 
sangre. Porque en su corazón no había sitio 
para nadie más; estaba lleno hasta rebosar de 
su amor por Eduardo y sólo la divinidad, que 
todo lo penetra, podía compartir con él aquel 
alma. 

Mientras tanto, cuanto más se hundían en 
lo profundo del invierno, cuanto más tormen- 
toso se hacía el tiempo y los caminos más im- 
practicables, tanto más atractivo resultaba pa- 
sar en tan buena compañía los días que decre- 
cían. Tras breves reflujos, la multitud volvía a 
inundar de cuando en cuando la casa. Afluían 
oficiales de cuarteles lejanos, los más cultos 
para gusto de todos, los más toscos para inco- 
modo del grupo. Tampoco faltaban los civiles y 
un buen día sin previo aviso también llegaron 
juntos el conde y la baronesa. 


Fue su presencia la que acabó por formar 
allí una auténtica corte. Los hombres de buena 
Casa y buena educación rodearon al conde y las 
mujeres hicieron honor a la baronesa. Nadie se 
extrañó mucho tiempo de verlos juntos y de tan 
buen humor, pues pronto sesupo que la esposa 
del conde había fallecido y que se celebraría 
una nueva unión en cuanto las conveniencias lo 
permitieran. Otilia recordó aquella primera 
visita, todo lo que se había hablado sobre ma- 
trimonio y divorcio, sobre unión y separación, 
sobre esperanza, espera, privación y renuncia. 
Aquellas dos personas que en aquel entonces 
no tenían ninguna perspectiva estaban ahora 
delante de ella casi tocando ya la dicha que 
tanto habían esperado y un suspiro involunta- 
rio sele escapó del corazón. 

Apenas se enteró Luciana de que el conde 
era un gran amante de la música cuando ya 
supo organizar un concierto; su intención era 
que la oyeran acompañando con su voz la gui.- 
tarra. Así sucedió. No era nada torpe con el 


instrumento y su voz era agradable, pero en 
cuanto a la letra de las canciones se entendía 
tan poco como suele ocurrir siempre que algu- 
na bella alemana canta con una guitarra. Aun 
así, todo el mundo se apresuró a decirle que 
había cantado con mucho sentimiento y pareció 
sentirse contenta con los nutridos aplausos. 
Pero aquella vez le ocurrió un desafortunado 
incidente. Entre los presentes se encontraba un 
poeta al que tenía especial interés en conquistar 
porque deseaba que le dedicara algunas can- 
ciones, motivo por el que en aquella velada 
prácticamente sólo había cantado las canciones 
suyas. Él se mostró cortés con ella, como todos, 
pero Luciana había esperado algo más. Se lo 
dio a entender varias veces, pero no pudo ob- 
tener nada más de él, hasta que no pudiendo 
contener más su impadencia le envió a uno de 
sus admiradores con el encargo de que lo son- 
deara para saber si acaso no había estado en- 
cantado de escuchar sus excelentes poemas in- 
terpretados de manera igual de excelente. 


-¿Mis poemas? -repuso aquél con extrañe- 
za-. Perdone usted, señor mío -añadió- yo sólo 
he oído vocales y ni siquiera todas. De todos 
modos es mi deber mostrarme agradecido por 
una intención tan amable. 

El admirador se calló y se guardó el comen- 
tario. El otro trató de arreglar las cosas con al- 
gunos hábiles cumplidos. Luciana hizo ver bien 
a las claras su deseo de poseer también algunos 
poemas especial mente escritos para ella. Si no 
hubiese resultado demasiado descarado él bien 
hubiera podido presentarle el alfabeto para 
que, haciendo uso de él, ella misma inventara 
un poema de alabanza a su gusto adaptado a 
una melodía cualquiera. Pero no pudo salir de 
aquel asunto sin humillación. Poco tiempo des- 
pués se enteró de que aquella misma noche él 
había compuesto con la música de una de las 
melodías favoritas de Otilia un poema delicioso 
y que era bastante más que meramente cortés. 

Como todas las personas de su estilo, que 
siempre mezclan lo que les favorece y lo que les 


perjudica, Luciana quiso probar suerte con la 
recitación. Tenía buena memoria, pero, a decir 
verdad, su declamación carecía de espíritu a la 
vez que le sobraba violencia sin tener pasión. 
Recitaba baladas, cuentos y todo lo que se suele 
declamar normalmente. Había adoptado la 
desdichada costumbre de acompañar su recita- 
ción con gestos, lo cual hace que se confunda y 
entremezcle de modo desagradable lo épico y 
lírico con lo dramático. 

Por suerte o por desgracia, el conde, hom- 
bre inteligente y avispado, que enseguida se 
dio cuenta de cuáles eran las simpatías, afectos 
y distracciones de todos los componentes de 
aquel grupo, encaminó a Luciana hacia un 
nuevo género de representación que era muy 
acorde con su temperamento. 

-Yo encuentro -dijo- que hay aquí unas 
cuantas personas de buena figura a las que se- 
guramente no les falta nada para poder imitar 
movimientos y aditudes pictóricas. ¿Será po- 
sible que usted no haya probado todavía a re- 


presentar verdaderos cuadros famosos? Aun- 
que este tipo de imitación exige bastante traba- 
jo, a cambio también procura un deleite ¡nima- 
ginable. 

Luciana se dio cuenta enseguida de que allí 
sí que se encontraría en su auténtico elemento. 
Su hermosa talla, sus formas llenas, su rostro 
regular pero no carente de expresión, sus tren- 
zas de color castaño claro, su cuello delgado, 
todo parecía hecho a propósito para una pintu- 
ra y si hubiera sabido que parecía más bella 
cuando estaba quieta que cuando se movía, 
porque en este último caso a veces se le es- 
capaba algún movimiento poco gracioso que 
arruinaba el conjunto, se habría entregado a esa 
especie de escultura al natural con mucho más 
celo todavía. 

Se pusieron a buscar grabados con copias 
de cuadros famosos y eligieron en primer lugar 
el Belísario de Van Dyck. Un hombre alto y es- 
belto, de una cierta edad, debía representar al 
general ciego sentado, el arquitecto haría el 


guerrero que se encuentra de pie ante el general 
con aspecto triste y compasivo y al que cierta- 
mente se parecía en algo. Luciana, haciendo 
gala de bastante modestia, se había reservado el 
papel de una joven del fondo que cuenta en su 
mano las ricas limosnas sacadas de una bolsa 
mientras una vieja parece reprenderla y querer- 
le decir que está dando mucho. Tampoco se 
habían olvidado de otra mujer que está dando 
de verdad una limosna al general. 

Se dedicaron con mucha seriedad a este y 
otros cuadros. El conde le hizo algunas suge- 
rencias al arquitecto sobre el modo de instalar 
todo aquello y éste enseguida preparó al efecto 
un teatro sin olvidarse de la necesaria ¡lumina- 
ción. Ya estaban todos metidos a fondo en 
aquellos preparativos cuando se percataron de 
que semejante empresa requería un gasto con- 
siderable y que en el campo, en pleno invierno, 
carecían de algunos elementos necesarios. Así 
que, para que no se paralizara la cosa, Luciana 
mandó cortar prácticamente todo su guarda- 


rropa a fin de poder realizar los distintos trajes 
que aquellos artistas habían indicado de modo 
bastante arbitrario. 

Llegó la velada elegida y se presentó el es- 
pectáculo ante una numerosa concurrencia y 
con el aplauso general. Una música adaptada al 
caso hacía crecer la tensión de la espera. El Beli- 
sario abrió la escena. Los personajes tenían unas 
actitudes tan adecuadas, los colores estaban tan 
bien repartidos, la iluminación era tan artística, 
que ciertamente se sentía uno transportado a 
otro mundo, sólo que la presencia de lo real en 
lugar de la apariencia provocaba una cierta 
sensación de espanto. 

Cayó el telón y a requerimiento del público 
tuvo que ser levantado varias veces. Un inter- 
medio musical entretuvo a la concurrencia, a la 
que querían sorprender con un cuadro de ma- 
yor categoría. Se trataba de la famosa escena de 
Poussin: A shaverus y Esther. Esta vez Luciana se 
había reservado algo mejor. Puso en lucimiento 
todos sus encantos en el papel de la reina des- 


mayada y había sabido elegir con buen sentido 
para las mujeres que la rodeaban y sostenían a 
un buen conjunto de figuras bonitas y bien 
hechas, pero que en ningún caso se podían 
comparar con ella. Otilia fue excluida de este 
cuadro como del resto. Sentado sobre el trono 
de oro habían elegido para representar al rey 
parecido a Zeus al hombre más guapo y robus- 
to de la asamblea, de modo que aquella pintura 
consiguió alcanzar una auténtica perfección. 

En tercer lugar habían elegido la que se co- 
noce como Admonición paterna de Terborg, y 
¡quién no conoce el espléndido grabado de 
nuestro Wille, copia de esa pintura! Un padre 
noble y con aspecto de caballero se encuentra 
sentado con las piernas cruzadas y parece que 
trata de hablarle a la conciencia de su hija, que 
se halla de pie ante él. A ésta, una impresionan- 
te figura envuelta en un vestido de satén blanco 
con muchos pliegues, sólo se la ve de espaldas, 
pero todo su ser parece indicar que trata de 
contenerse. De todos modos se puede deducir 


que la admonición paterna no es violenta ni 
vergonzante por la cara y los ademanes del 
padre; y en cuanto a la madre parece que trata 
de disimular cierto apuro mirando al fondo de 
un vaso de vino que está a punto de beber. 
Aquella era la ocasión para que Luciana 
apareciera en su máximo esplendor. Sus tren- 
zas, la forma de su cabeza, el cuello y la nuca 
eran más hermosos de lo que se puede expresar 
y su talle, del que ahora poco se puede ver de- 
bido a la moderna moda femenina de imitar lo 
clásico, era de lo más grácil, delgado y delicado 
y en aquel traje antiguo lucía del modo más 
ventajoso. Además, el arquitecto se había preo- 
cupado de que los ricos pliegues de satén blan- 
co cayeran de un modo buscadamente natural, 
al punto de que aquella copia viva superaba 
con mucho el original y causó el entusiasmo 
general. No terminaban nunca los bises y el 
deseo muy natural de poder ver de frente aque- 
lla hermosa figura que sólo habían podido con- 
templar de espaldas fue ganándoles a todos de 


tal manera que cuando por fin un joven alegre e 
impaciente gritó en voz alta las palabras que a 
veces se suelen escribir al pie de una página: 
«Tournez s'il vous plait» consiguió una aproba- 
ción unánime. Pero los figurantes sabían dema- 
siado bien en dónde residía su ventaja y habían 
asimilado demasiado a fondo el espíritu de 
aquellas representaciones como para ceder al 
cdlamor general. La hija aparentemente aver- 
gonzada se quedó quieta sin regalarle a los es- 
pectadores la visión de su rostro; el padre se 
quedó sentado con su actitud reprobatoria y la 
madre no sacó la nariz ni los ojos del vaso 
transparente que no disminuía de nivel a pesar 
de que simulaba beber. ¿Y qué podríamos aña- 
dir de las pequeñas piezas que se habían dejado 
como propina y para las que se habían elegido 
escenas holandesas de taberna y de mercado? 

El conde y la baronesa emprendieron el re- 
greso y prometieron volver en las primeras 
semanas dichosas desu próxima unión y ahora, 
después de dos meses penosamente so- 


portados, Carlota también confiaba en verse 
liberada por fin del resto de la compañía. Esta- 
ba segura de la felicidad de su hija, una vez que 
en ésta se aplacara la primera embriaguez del 
noviazgo y la juventud, porque el prometido se 
consideraba el hombre más afortunado del 
mundo. Dotado de una gran fortuna y un tem- 
peramento moderado parecía sentirse extraña- 
mente halagado por el hecho de poseer a una 
mujer que debía gustarle al mundo entero. Te- 
nía una manera tan peculiar de referirlo todo a 
ella y de no referirlo a sí mismo más que a tra- 
vés de ella, que le causaba una desagradable 
impresión cuando algún recién llegado, en lu- 
gar de dirigir en primer lugar toda su atención 
hacia ella, trataba de entablar un vínculo más 
estrecho con él, sin ocuparse especial mente de 
ella, cosa que sucedía a menudo, sobretodo con 
las personas mayores que se sentían atraídas 
por sus buenas cualidades. En lo tocante al ar- 
quitecto pronto llegaron a un acuerdo. Seguiría 
al prometido en Año Nuevo y pasaría con él el 


carnaval en la ciudad, en donde Luciana se 
prometía el mayor gozo de la repetición de 
aquellos cuadros tan hermosos y bien prepara- 
dos, tanto más por cuanto la tía y el prometido 
parecían considerar de poca monta cualquier 
gasto necesario para complacerla. 

Había llegado el momento de separarse, pe- 
ro no podía suceder de la manera ordinaria. Un 
día que bromeaban en voz alta diciendo que 
pronto se agotarían las reservas de Carlota para 
el invierno, aquel noble que había hecho el pa- 
pel de Belisario y que, además, era bastante 
rico, arrebatado por los encantos de Luciana, a 
los que hacía mucho tiempo que rendía home- 
naje, exclamó sin pensar lo que decía: «¡Ha- 
gámoslo a la polaca! ¡Vengan a mi casa, devo- 
ren todo lo mío y así en todas las casas hasta 
acabar la ronda!». Dicho y hecho: Luciana asin- 
tió. Al día siguiente se empaquetó todo y la 
horda cayó sobre otra propiedad. También en- 
contraron bastante sitio, pero menos comodi- 
dades y peor organización, lo que provocó al- 


gunas situaciones inconvenientes que, al prin- 
cipio, constituyeron' la dicha de Luciana. La 
vida se-hacía cada vez más loca y salvaje. Se 
organizaron batidas de caza en medio de una 
espesa nieve y todo lo más incómodo que se 
pudiera inventar. Ni mujeres ni hombres tenían 
permiso para dejar de participar y, así, cazando 
y Cabalgando, deslizándose en trineo y haden- 
do estrépito fueron pasando de una finca a otra 
hasta alcanzar la corte. Entonces, las noticias y 
relatos sobre las diversiones del palacio y la 
ciudad imprimieron otro giro en la imaginación 
del grupo y Ludana, con todos sus acompañan- 
tes, se vio arrastrada sin pausa a otro círculo de 
existencia, al que ya le había precedido la tía. 


Del diario de Otilia 


En este mundo se toma a cada cual por lo 
que pretende ser, pero claro está que hay que 
pretender ser algo. Se tolera mejor a la gente 
incómoda que a la insignificante. 


Se le puede imponer todo a una sociedad, 
excepto aquello que tenga alguna consecuencia. 

No llegamos a conocer a las personas cuan- 
do son ellos los que vienen a nosotros; tenemos 
que ir a ellos si queremos saber realmente cómo 
son. 

Me parece casi natural que tengamos que 
criticar bastantes cosas en los que nos visitan y 
que, en cuanto se marchan, no les juzguemos 
del modo más favorable, porque, por decirlo de 
algún modo, tenemos derecho a medirlos por 
nuestro rasero. Ni siquiera las personas más 
comprensivas y tolerantes suelen abstenerse en 
estos casos de ejercer una dura crítica. 

Por el contrario, cuando se ha estado en ca- 
sa de otros y se les ha visto en medio desu en- 
torno, costumbres y circunstancias necesarias e 
inevitables, cuando se ha visto cómo actúan a 
su alrededor o cómo se adaptan, hace falta te- 
ner poco entendimiento y muy mala voluntad 
para encontrar ridículo lo que debería parecer- 
nos respetable en más de un sentido. 


Mediante eso que llamamos conducta y 
buenas costumbres deberíamos alcanzar lo que, 
de otro modo, sólo se podría obtener mediante 
la fuerza o ni siquiera por la fuerza. 

El trato con mujeres es la base de las buenas 
costumbres. 

¿Cómo puede convivir el carácter, la pecu- 
liar forma de ser de cada uno, con el modo de 
vivir? 

Debería ser el modo de vida el que pusiera 
de relieve lo original de cada uno. A todo el 
mundo le gusta destacar, siempre que esa im- 
portancia no resulte incómoda. 

El soldado cultivado tiene las mayores ven- 
tajas tanto en la vida en general como en la 
buena sociedad. 

Por lo menos los militares rudos no se salen 
desu carácter y como, por lo general, detrás de 
la fuerza se esconde un buen corazón, también 
se puede uno acabar entendiendo con ellos en 
caso de necesidad. 

No hay nadie más molesto que un hombre 


torpe y vulgar del estamento dvil. Puesto que 
no tiene que ocuparse de cosas groseras, bien se 
le podría exigir alguna finura. 

Cuando vivimos con personas que tienen 
un delicado sentido de las conveniencias, lo 
pasamos mal por ellos cuando ocurre alguna 
inconveniencia. Eso es lo que yo siento con y 
por Carlota cuando alguien se columpia en la 
silla, cosa que ella no soporta. 

Ningún hombre entraría en una estancia ín- 
tima con las lentes en la nariz si supiera que a 
nosotras, las mujeres, eso nos quita al momento 
las ganas de mirarle y de charlar con él. 

Las confianzas en lugar del respeto siempre 
resultan ridículas. Nadie se quitaría el sombre- 
ro después de haber mascullado a duras penas 
un cumplido si supiera lo cómico que eso resul - 
ta. 

No hay ningún signo exterior de cortesía 
que no tenga alguna profunda base moral. La 
auténtica educación sería una que supiese pro- 
porcionar a la vez el signo y la base. 


La conducta es un espgjo en el que cada uno 
muestra su imagen. 

Hay una cortesía del corazón que está em- 
parentada con el amor. De ella nace la cortesía 
más extremada del comportamiento externo. 

Una dependencia voluntaria es el estado 
más hermoso, y ¿cómo sería posible sin amor? 

Nunca estamos más alejados de nuestros 
deseos que cuando nos figuramos que posee- 
mos lo deseado. 

Nadie es más esclavo que el que se cree li- 
bre sin serlo. 

Basta que uno se declare libre para que al 
instante se sienta condicionado. Pero si se atre- 
ve a declararse condicionado al instante se sien- 
telibre. 

Frente a los méritos y ventajas de los demás 
no hay más remedio ni otra salvación que el 
amor. 

Resulta terrible un hombre excelente del 
que se aprovechan los tontos. 

Dicen que no hay héroe que valga para su 


ayuda de cámara. Pero eso es ponlo que el 
héroe sólo puede ser reconocido por el héroe. 
El ayuda de cámara probablemente será capaz 
de estimar a su semejante. 

No hay mayor consuelo para los mediocres- 
que: la certeza de que el genio no es inmortal. 

Los grandes hombres siempre se quedan 
apegados asu época por alguna debilidad. 

Por lo: general siempre se considera a las 
personas más peligrosas de lo que realmente 
son. 

Los locos y -la gente sensata son igual de 
inofensivos. Los medio locos o medio-cuerdos 
son los únicos verdaderamente peligrosos. 

El medio más seguro de-escapar al mundo 
es el arte y no hay-modo más-seguro de vincu- 
larse a él que el arte 

Hasta en el momento de mayor didha o ma- 
yor penuria necesitamos al artista. 

El arte seocupa dela difícil y lo bueno. 

Cuando vemos tratar lo difícil con facilidad 
senos abre la visión delo imposible. 


Las dificultades aumentan cuanto más nos 
acercamos a la meta. 
Sembrar no es tan difícil como cosechar. 


Capítulo 6 


La enorme agitación causada a Carlota por 
esta visita se vio compensada porque gracias a 
ella pudo conocer a fondo a su hija, a lo que le 
ayudó sobremanera su conocimiento del mun- 
do. No era la primera vez que se encontraba 
con un carácter tan especial, aunque nunca 
había visto un caso tan exagerado. Pero, con 
todo, sabía por experiencia que este tipo de 
personas van alcanzando gracias a la vida, los 
diversos acontecimientos y las relaciones con la 
familia una madurez afectuosa y agradable en 
la que se suaviza su egoísmo y su desbocada 
actividad se encauza en una dirección deter- 
minada. Como madre, Carlota disculpaba con 
tanta mayor facilidad un modo de ser que tal 
vez podía resultar desagradable a los demás 


por cuanto es propio de los padres albergar 
esperanzas en casos en que los demás sólo de- 
sean poder disfrutar o al menos no sufrir de- 
masiadas molestias. 

Sin embargo Carlota aún tuvo que sufrir un 
golpe inesperado después de la partida de su 
hija por culpa de la estela de mala reputación 
que había dejado ésta tras de sí, no tanto por los 
aspectos reprehensibles de su conducta, sino 
precisamente por aquello que debería haber 
sido más digno de alabanza. Luciana parecía 
haberse impuesto como ley no sólo estar alegre 
con los alegres, sino también estar triste con los 
tristes y, para ejercer bien su espíritu de con- 
tradicción, apenar de cuando en cuando a los 
alegres y regocijar a los tristes. En todas las 
casas a las que ¡ba preguntaba por las personas 
enfermas o delicadas de salud que no podían 
aparecer en las reuniones de sociedad. Los visi- 
taba en sus habitaciones, jugaba al médico y les 
obligaba a tomar enérgicos remedios que saca- 
ba de un botiquín de viaje que siempre llevaba 


consigo en su coche. Ya se puede suponer que 
el éxito o el fracaso de semejantes curas depen- 
día del puro azar. 

Se mostraba muy cruel en la práctica de este 
tipo de beneficencia y no había modo de hacer- 
la desistir de sus propósitos puesto que estaba 
convencida de que actuaba de modo admirable. 
Lo malo es que fracasó en uno de sus experi- 
mentos en el terreno de lo moral y éste fue el 
caso que tantos quebraderos de cabeza propor- 
cionó a Carlota, ya que tuvo consecuencias y 
todo el mundo habló de ello. No oyó hablar del 
asunto hasta después de la marcha de Luciana 
y fue Otilia, que precisamente había participa- 
do en aquella expedición, la que tuvo que darle 
a Carlota cuenta detallada de lo sucedido. 

Una de las hijas de una familia muy bien 
considerada en el lugar había tenido la desgra- 
cia de ser culpable de la muerte de una de sus 
hermanas pequeñas y desde entonces no había 
podido encontrar la paz ni volver a ser la mis- 
ma de antes. Vivía encerrada en su habitación 


ocupada y silenciosa y no toleraba ver a nadie, 
ni siquiera a los suyos, excepto si iban a verla 
de uno en uno, porque en cuanto ¡ban varios 
juntos sospechaba que murmuraban entre ellos 
y comentaban su caso. Sin embargo, cuando 
¡ban de uno en uno, hablaba de modo razona- 
ble y podía conversar durante horas con ellos. 
Luciana había oído hablar de aquello y en- 
seguida, sin decir nada, se había propuesto que 
cuando fuera de visita a esa casa provocaría 
una suerte de milagro y devolvería a aquella 
jovencita a la sociedad. En esta ocasión se com- 
portó con más prudencia de lo habitual y supo 
introducirse sola hasta la habitación de aquella 
enferma psíquica y, hasta donde se pudo saber, 
ganarse su confianza con ayuda de la música. 
Sólo al final se equivocó, precisamente porque, 
queriendo causar la admiración de todos, de 
pronto llevó sin previo aviso una noche a aque- 
lla niña hermosa y pálida, a la que creía haber 
preparado suficientemente, a una brillante y co- 
lorida reunión de sociedad. Y, quién sabe si 


hubiera podido tener éxito, si no fuera porque 
la propia sociedad, dominada por la curiosidad 
y la aprensión, se comportó con torpeza, arra- 
cimándose primero en torno a la enferma para 
luego evitarla y llenarla de temor y confusión 
con sus cuchicheos y murmullos en voz baja. 
Fue más de lo que podía soportar su delicada 
sensibilidad. Se escapó dando terribles alaridos 
que parecían expresar el mismo terror que si se 
hubiera encontrado frente a un monstruo. Ate- 
rrados, los presentes se dispersaron, y Otilia fue 
una de las pocas que acompañaron a la pobre 
muchacha completamente desmayada de vuel- 
ta asu habitación. 

Mientras tanto Luciana había dirigido un 
duro discurso de censura a los miembros de la 
reunión, tal como solía hacer ella, sin pararse a 
pensar ni lo más mínimo que era ella la única 
culpable de todo y sin cejar en lo más mínimo 
en su modo de ser y de proceder por culpa de 
aquel fracaso. 

El estado de la enferma había empeorado 


sensiblemente a partir de aquel incidente, al 
punto de que los padres ya no pudieron con- 
servar más tiempo ala niña en su casa, sino que 
tuvieron que llevarla a una institución pública. 
A Carlota no le quedó más solución que tratar 
de aliviar en algo el sufrimiento causado por su 
hija a aquella familia mediante un trato espe- 
cialmente afectuoso. También Otilia había re- 
cibido una fuerte impresión con aquel suceso; 
compadecía tanto más a aquella pobre mucha- 
cha por cuanto estaba convencida, cosa que no 
trató de ocultarle a Carlota, de que con ayuda 
de un tratamiento adecuado seguramente la 
enferma hubiera podido restablecerse. 

Y, así, como normalmente se suele hablar 
más de las cosas desagradables del pasado que 
de las agradables, también salió a colación un 
pequeño malentendido que había tenido Otilia 
con el arquitecto con ocasión de aquella velada 
en la que éste no quiso mostrar su colección a 
pesar de que ella se lo había rogado con amis- 
toso encarecimiento. Siempre se le había que- 


dado davada en el alma aquella negativa aun- 
que ni siquiera ella sabía por qué. Sus senti- 
mientos eran de pura justicia, porque lo cierto 
es que lo que una muchacha como Otilia podía 
pedir, un joven como el arquitecto no lo debía 
rechazar. Con todo, cuando ella tuvo ocasión 
de hacerle un leve reproche, éste supo aportar 
en su defensa algunas excusas bastante válidas. 

-Si supiera -dijo- lo groseras que pueden 
llegar a ser hasta las personas educadas con las 
obras de arte más preciosas, usted me perdona- 
ría por no haber querido abandonar las mías en 
manos de la multitud. Nadie sabe asir una me- 
dalla por el borde; manosean las improntas más 
preciosas y los fondos más puros, le dan la 
vuelta una y otra vez con el pulgar y el índice a 
los fragmentos más valiosos, como si esa fuera 
la manera de comprobar la belleza artística de 
sus formas. Sin pensar que una hoja grande de 
papel debe sujetarse con las dos manos, asen 
con una sola mano un grabado de valor ¡nesti- 
mable o un dibujo único en su género, del 


mismo modo que un político prepotente agarra 
un periódico y estrujándolo entre sus manos 
hace saber por adelantado cuál es su opinión 
sobre los acontecimientos del mundo. Nadie se 
da cuenta de que bastaría que veinte personas 
seguidas procedieran de esa manera con una 
obra de arte para que la siguiente persona ya 
no se encontrase gran cosa que ver. 

-¿Y no le he puesto yo también alguna vez 
en este apuro? -preguntó Otilia-. ¿No he daña- 
do alguna vez sus tesoros sin darme cuenta? 

Jamás -repuso el arquitecto-, ¡jamás! Usted 
sería incapaz de algo así. En usted la delicadeza 
es algo innato. 

-En cualquier caso -continuó Otilia-, no es- 
taría de más que en el futuro induyesen en los 
manuales de buenos modales, después del ca- 
pítulo sobre la conducta que se debe tener en la 
mesa en sociedad, un capítulo amplio y deta- 
llado sobre el comportamiento que se debe te- 
ner en los museos y con las colecciones de arte. 

-Ciertamente -respondió el arquitecto-, si 


así fuera, los conservadores de museos y los 
amantes del arte mostrarían sus rarezas con 
mucho más gusto. 

Hacía mucho que Otilia le había perdona- 
do. Pero como parecía que su reproche le había 
llegado-directo al corazón y no paraba de repe- 
tir y encarecer que sin duda le encantaba com- 
partir lo queteníay que le gustaba mostrarse 
servicial con sus amigos, ella  acabó- 
comprendiendo que había herido su espíritu 
delicado-y se sintió en- deuda con él Por eso 
no fue capaz de rechazar de plano un ruego 
que le hizo acto seguido de aquella conversa- 
ción, aunque a decir verdad, consultando con- 
sigo misma,.no veía muy bien cómo podría 
atender a su petición. 

La cuestión era la siguiente. El arquitecto se 
había mostrar do muy sensible al hecho- de 
que, por culpa de los celos de Luciana, Otilia 
hubiera sido excluida siempre de los cuadros 
vivientes- de pinturas famosas. Además, tam- 
bién había observado con pena que Carlota sólo 


había podido participar a medias en aquella 
parte tan brillante de los entretenimientos de- 
sociedad por culpa de encontrarse algo enfer- 
ma. Pues bien; ahora no quería marcharse de 
allí sin demostrar también su gratitud organi- 
zando en honor de la una y para diversión- de 
la otra una representación aún más-hermosa 
que todas lasanteriores. Tal vez se añadía a 
esto otro secreto motivo, aunque probablemen- 
te sin que él mismo fuera consciente de ello: le 
resultaba muy duro abandonar aquella casa y 
aquella familia, es más, le parecía imposible 
apartarse de la vista de Otilia, cuya mirada 
tranquila y amable había constituido casi su 
único- alimento para poder vivir en los últimos 
tiempos. 

Se acercaban las fiestas navideñas y de 
pronto compren- . dio que aquellas representa- 
ciones de cuadros mediante figuras de bulto 
tenían su origen en los llamados «belenes», en 
la piadosa costumbre de representar en esa 
época sagrada a la divina madre y al niño, tal 


como son honrados en su aparente insignifi- 
cancia, primero por los pastores y poco después 
por los reyes. 

Se había imaginado con todo detalle la po- 
sibilidad de semejante espectáculo. Se localizó a 
un bebé tierno y hermoso; tampoco faltarían los 
pastores y pastoras; pero sin Otilia no se podía 
terminar la cosa. El joven la había elevado en su 
pensamiento al rango de madre de Dios y si 
ella rehusaba, para él no había duda de que era 
imposible continuar con la empresa. Otilia, algo 
confusa con su ruego, le mandó que fuera a 
pedirle permiso a Carlota. Ésta se lo concedió 
gustosa y también fue gracias a su afectuosa 
intervención como Otilia pudo superar su ver- 
gúenza de ponerse a la altura de aquella santa 
figura. El arquitecto trabajaba día y noche a fin 
de que todo estuviese listo para la Nochebuena. 

Día y noche en sentido literal. Después de 
todo, tenía pocas exigencias y la presencia de 
Otilia parecía suplir en él todo descanso. Cuan- 
do trabajaba para ella era como si no sintiera 


ningún sueño, cuando se ocupaba de ella era 
como si no predisara ningún alimento. Así que 
todo estuvo preparado y terminado para aque- 
lla noche solemne. Había podido reunir unos 
cuantos instrumentos de viento que servirían 
para tocar la introducción y preparar la atmós- 
fera adecuada. Cuando se alzó el telón Carlota 
se sintió verdaderamente sorprendida. El cua- 
dro que se le mostraba había sido repetido tan- 
tas veces en el mundo que difícilmente se podía 
esperar obtener una nueva impresión. Pero en 
este caso la imagen de la realidad tenía sus 
propias ventajas. Aunque todo el espacio se 
mostraba más nocturmo que crepuscular no 
había ni un detalle del entorno que no fuera vi- 
sible. La costumbre incomparable de hacer sur- 
gir toda la luz del niño había sido resuelta por 
el artista mediante un ingenioso mecanismo de 
¡iluminación que quedaba oculto por las figuras 
en sombra del primer plano, sólo iluminadas 
por algunos haces de luz. Un grupo de alegres 
muchachos y muchachas rodeaban el conjunto 


con sus rostros juveniles fuertemente ¡lumina- 
dos desde abajo. Tampoco faltaban los ángeles, 
cuyo resplandor propio parecía oscurecido por 
el resplandor divino, y cuyos cuerpos etéreos 
parecían volverse de un material más denso y 
más necesitado de luz ante el cuerpo divino y 
humano. 

Afortunadamente el niño se había quedado 
dormido en la postura más graciosa, de modo 
que no había nada que estorbase a la contem- 
plación cuando la mirada se quedaba detenida 
sobre la madre fingida, la cual había levantado 
con infinita gracia un velo para mostrar su teso- 
ro escondido. Era en ese instante en el que la 
imagen había quedado fijada y como petrifica- 
da. Físicamente cegado, espiritualmente sor- 
prendido, parecía como si el pueblo allí con- 
gregado hubiera acabado de hacer en aquel 
preciso instante el movimiento justo para apar- 
tar sus ojos deslumbrados y luego volver a mi- 
rar parpadeando con alegre curiosidad, mos- 
trando más sorpresa y placer que admiración y 


respeto, si bien tampoco faltaba la veneración y 
se había encomendado aquella expresión a al- 
gunas figuras de personas de más edad. 

La figura de Otilia, sus ademanes, su cara, 
su mirada, superaban con creces todo lo que 
jamás haya podido representar un pintor. Al- 
guien entendido y sensible, que hubiera podido 
ver aquella aparición, habría tenido miedo de 
que se moviera aunque sólo fuera un poco, 
habría albergado el temor de que nunca pudie- 
se volver a gustarle algo tanto como aquello. 
Por desgracia, no había allí nadie capaz de sen- 
tir ese efecto de modo tan total. El arquitecto, 
que caracterizado como un pastor alto y delga- 
do miraba de lado por encima de los personajes 
arrodillados, era el único que obtenía el mayor 
deleite, si bien no se encontraba situado en el 
mejor punto de vista. ¿Y quién podría describir 
el rostro de aquella recién nombrada reina del 
cielo? La más pura humildad, el más amable 
senti miento de modestia ante el don de un gran 
honor inmerecido, así como una dicha inconce- 


bible e inconmensurable se pintaban en sus 
rasgos, tanto cuando expresaba sus propios 
sentimientos como cuando trataba de producir 
la idea que tenía del papel que representaba. 

A Carlota le causó gran placer aquella her- 
mosa imagen, pero lo que más la emocionó fue 
el niño. Sus ojos se llenaban de lágrimas y se 
imaginaba vívidamente que pronto podía espe- 
rar tener en su regazo a un ser semejante y tan 
amoroso. 

Habían vuelto a bajar el telón, en parte para 
darle un respiro a los figurantes, en parte para 
introducir un pequeño cambio en lo represen- 
tado. El artista se había propuesto convertir 
aquel primer cuadro de humildad y de noche 
en una imagen de gloria y de día y, con esa 
intención, había preparado por todos los lados 
una intensa ¡iluminación que fue encendida 
durante aquel entreacto. 

Hasta aquel momento Otilia había guarda- 
do toda su calma en aquella situación semitea- 
tral confortada por la seguridad de que excep- 


tuando a Carlota y a algunos habituales de la 
casa nadie había visto aquella piadosa masca- 
rada artística. Por eso, se sintió bastante apura- 
da cuando se enteró de que durante el entreacto 
había llegado un forastero que había sido reci- 
bido afectuosamente por Carlota en la sala. Na- 
die le supo decir de quién se trataba. Se resignó 
a no saberlo para no causar ningún trastorno. 
Las velas y lámparas brillaron y una luminosi- 
dad infinita la envolvió. Se alzó el telón y los 
espectadores pudieron ver un espectáculo sor- 
prendente: la imagen eratoda luz y en lugar de 
las sombras, que habían desaparecido por 
completo, sólo quedaban los colores que, debi- 
do a su afortunada elección, procuraban una 
dulce paz. Mirando a través de sus largas pes- 
tañas Otilia pudo ver una figura masculina sen- 
tada al lado de Carlota. No la reconoció, pero le 
pareció escuchar la voz del asistente del pensio- 
nado. Le invadió una extraña sensación. ¡Qué 
de cosas habían ocurrido desde que no había 
vuelto a escuchar la voz de aquel fiel maestro! 


Como en un zigzag vertiginoso fue pasando a 
toda prisa por su alma la sucesión de sus penas 
y alegrías y le asaltó la pregunta: «¿Podrás ad- 
mitir y confesarle todo lo sucedido? ¡Cuán poco 
digna eres de mostrarte a él bajo la apariencia 
de esta sagrada figura y qué extraña sensación 
le debe causar verte bajo esta máscara, a ti, a 
quien siempre ha visto con tu aspecto natural !». 
Con una celeridad incomparable los sentimien- 
tos y las reflexiones se sucedían y entremezdla- 
ban en su fuero interno. Sentía el corazón 
oprimido, sus ojos se llenaban de lágrimas 
mientras se esforzaba en seguir manteniendo 
su aspecto de figura inmóvil; ¡y cuánto conten- 
to sintió cuando el bebé empezó a moverse y el 
artista se vio obligado a dar la señal para que 
volvieran a bajar el telón! 

Si en los últimos instantes al penoso senti- 
miento de no poder correr al encuentro del 
amigo querido se habían sumado todas las 
otras sensaciones, ahora Otilia se sentía todavía 
más confundida. ¿Debía salir a saludarle con 


aquellas ropas y adornos extraños? ¿Sería pre- 
ferible que se cambiara? No se paró a pensar 
más, hizo lo último y en el entretiempo trató de 
serenarse y recuperar el dominio de sí misma, 
apenas había terminado de recuperar el equili- 
brio acostumbrado cuando por fin salió a salu- 
dar al recién llegado vestida con su ropa habi- 
tual. 


Capítulo 7 


Como el arquitecto sólo deseaba lo mejor 
para sus protectoras, y puesto que final mente 
tenía que irse, le resultó muy grato saber que 
las dejaba en la excelente compañía del esti- 
mado asistente. Pero, al mismo tiempo, en la 
medida en que le gustaba pensar que el trato 
favorable de las damas sólo ¡iba dirigido a él, 
sintió cierto dolor al verse tan pronto y, según 
le parecía a su modesto entender, tan excelente 
y completamente sustituido en el favor de ellas. 
Hasta entonces siempre había vacilado, pero 


ahora sentía urgencia por marchar. Porque lo 
que no podía evitar que ocurriera tras su parti- 
da, por lo menos no quería tener que vivirlo 
mientras estuviera presente. 

Con el fin de disipar en buena medida esos 
sentimientos melancólicos, las mujeres le rega- 
laron a modo de despedida un chaleco que él 
les había visto tejer durante mucho tiempo sin- 
tiendo secreta envidia del dichoso desconocido 
al que le caería en suerte algún día. Un presente 
de este tipo es el más agradable que puede re- 
cibir un hombre amante y respetuoso, pues 
cuando recuerda el juego incansable de los her- 
mosos dedos no puede dejar de sentirse hala- 
gado pensando que el corazón no pudo perma- 
necer ajeno del todo a un trabajo tan laborioso. 

Las mujeres contaban ahora con un nuevo 
huésped al que atender, al que tenían afecto y 
al que deseaban que se sintiera a gusto en su 
casa. El sexo femenino esconde un interés pro- 
pio e inalterable en el ámbito íntimo del que 
nada en el mundo le puede apartar mientras, 


por el contrario, en las relaciones sociales ex- 
ternas se deja determinar gustosa y fácilmente 
por el hombre que le interesa en ese preciso 
momento. Y, así, mostrándose acogedoras o 
rechazando, por medio de la obstinación o la 
condescendencia, son ellas las que en realidad 
llevan la batuta, ejerciendo un dominio al que 
ningún hombre osaría sustraerse en el mundo 
educado. 

Si el arquitecto, prácticamente a su libre 
gusto y capricho, había ejercido y mostrado sus 
talentos ante sus amigas con el fin de deleitar- 
las y deservir a sus intereses, si las ocupaciones 
y las distracciones de la casa se habían orienta- 
do de acuerdo con ese propósito, ahora, y en 
poco tiempo, la presencia del asistente introdu- 
jo un nuevo estilo de vida. El principal don de 
éste consistía en hablar bien y en tratar en la 
conversación de las reladones humanas, parti- 
cularmente de todo lo que afecta a la formación 
de los jóvenes. Y, por eso, surgió un contraste 
bastante notable con el anterior modo de vida, 


sobre todo porque el asistente no se mostró 
muy de acuerdo con las actividades que habían 
constituido el pasatiempo casi exclusivo hasta 
aquel momento. 

Del cuadro vivo que le había acogido justo 
en el momento de su llegada no dijo ni palabra. 
Pero, por el contrario, cuando le mostraron con 
gran satisfacción la iglesia, la capilla y todo lo 
que a ellas se refería, no pudo guardarse más 
tiempo su opinión y sentimientos al respecto. 

-Por lo que a mí toca -dijo-, no me gusta en 
absoluto esa aproximación, esa mezcla de lo 
sagrado y lo sensible, ni tampoco que se dedi- 
quen, consagren y adornen ciertos lugares con- 
cretos como si sólo allí se pudiera albergar y 
mantener un sentimiento de piedad. No hay 
ningún ambiente, ni siquiera el más común, 
que deba estorbar en nosotros el sentimiento de 
lo divino, que puede acompañarnos a todas 
partes y consagrar cualquier lugar como tem- 
plo. Me encantaría ver que se celebra un servi- 
cio divino en la sala que se suele usar para co- 


mer, reunirse con amigos o divertirse con jue- 
gos y bailes. Lo más elevado, lo que es mejor en 
el hombre, carece de forma y hay que guardar- 
se de querer darle otra forma que no sea la de 
una noble acción. 

Carlota, que ya conocía sus ideas a grandes 
rasgos y que tuvo oportunidad para estudiarlas 
más a fondo en poco tiempo, pronto le dio la 
oportunidad de mostrarse activo en el que era 
su campo de especialidad, haciendo que desfi- 
lara delante de él en la sala su equipo de niños 
jardineros, al que el arquitecto acababa de pa- 
sar revista antes desu partida. Con su uniforme 
limpio y alegre, movimientos acompasados y 
un aspecto natural y vivo, los niños se mostra- 
ron bajo la luz más favorable. El asistente los 
examinó a su manera y por medio de algunas 
preguntas y otros recursos del lenguaje pronto 
sacó a relucir las capacidades y modos de ser 
de cada niño y la verdad es que, casi sin sentir 
y en menos de una hora, los había analizado e 
instruido convenientemente. 


-¿Cómo consigue hacer eso? -dijo Carlota, 
mientras los niños se retiraban-. He escuchado 
con mucha atención; no se han dicho sino cosas 
conocidas y, sin embargo, yo no sabría cómo 
arreglármelas si tuviera que exponerlas en tan 
poco tiempo y sin perder el hilo en medio de 
tantos dimes y diretes. 

-Quizás -contestó el asistente- cada uno de- 
bería guardar el secreto de los recursos de su 
oficio. Pero no le quiero ocultar una máxima 
muy sencilla con la que usted puede lograr esto 
y mucho más. Tome usted un objeto, una mate- 
ria, un concepto o como usted quiera llamarlo. 
Apréselo con fuerza. Trate de aclararlo con to- 
da precisión para usted misma en su interior y 
entonces le resultará muy fádl en el transcurso 
de una conversación con un grupo de niños 
enterarse de lo que ya han asimilado y de lo 
que todavía hay que estimular y enseñar. Por 
muy inadecuadas que sean las respuestas que 
obtiene a sus preguntas, por mucho que se ale- 
jen de la meta, si las réplicas que usted hace 


vuelven a introducir espíritu y sentido, si usted 
no se deja apartar de su punto de vista, al final 
los niños, convencidos, pensarán y entenderán 
únicamente lo que quiere el maestro y tal como 
él lo quiere. El mayor error del maestro es de- 
jarse arrastrar por sus discípulos lejos del asun- 
to, es no saber mantenerlos bien atados al pun- 
to que se está tratando en ese momento. Haga 
pronto un ensayo y verá cómo le resulta útil y 
entretenido. 

-Esto sí que tiene gracia -dijo Carlota-, así 
que la buena pedagogía predica justo lo contra- 
rio que las buenas maneras. En el mundo social 
no está bien visto detenerse mucho en nada, 
mientras en la enseñanza parece que el manda- 
miento supremo es trabajar contra todo tipo de 
distracción. 

-El mejor lema para la enseñanza y para la 
vida sería la variedad sin dispersión si ese equi- 
librio digno de alabanza fuera fácil de mante- 
ner -exclamó el asistente y ya se disponía a se- 
guir su discurso cuando Carlota le rogó que 


volviera a fijarse otra vez en los niños, cuya 
alegre procesión se movía en aquel momento 
por el patio. Él mostró su satisfacción por el 
hecho de que obligaran a los niños a ir de uni- 
forme-. Los hombres -dijo- deberían llevar uni- 
forme desde su juventud, porque tienen que 
habituarse a actuar juntos, a perderse entre sus 
iguales, a obedecer en masa y trabajar para el 
conjunto. Además, cualquier uniforme del tipo 
que sea fomenta un espíritu militar y una con- 
ducta más sobria y estricta, aparte de que todos 
los chicos son soldados de nacimiento, basta 
ver cómo juegan a batallas y peleas, asaltos y 
escaladas. 

-En cambio espero que no me reproche que 
no obligue a mis niñas a ir de uniforme -dijo 
Otilia-. Cuando se las presente, confío que le 
agrade ver esa mezcolanza de vivos colores. 

-Lo apruebo sobremanera -replicó él-. Las 
mujeres deberían vestirse del modo más varia- 
do posible, cada una de acuerdo con su estilo y 
su modo de ser, a fin de que cada una apren- 


diera a darse cuenta de lo que realmente le 
sienta y le va bien. Además, hay otra razón más 
importante y es que están destinadas a estar y a 
actuar solas durante toda su vida. 

-Eso sí que me parece paradójico -repuso 
Carlota-. ¡Si casi nunca podemos dedicarnos a 
nosotras mismas! 

-¡Pues es así! -insistió el asistente. Por lo 
menos, en relación con las demás mujeres no 
Cabe la menor duda. Da igual que pensemos en 
una mujer en calidad de amante, novia, esposa, 
ama de casa o madre, en cualquier caso siem- 
pre está aislada, siempre está sola y quiere es- 
tarlo. Hasta la más vanidosa se encuentra en 
este caso. Cada mujer excluye a las otras muje- 
res por su naturaleza, porque se le exige a cada 
una de ellas lo que le corresponde dar a todo su 
sexo. Con los hombres no pasa eso. Un hombre 
pide otro hombre; si no lo hubiera, inventaría 
un segundo hombre. Sin embargo, una mujer 
podría vivir toda una eternidad sin pensar en 
producir a otra semejante. 


-Basta con decir una verdad de manera in- 
usual -dijo Carlota- para que lo inusual acabe 
pareciendo verdad. Vamos a quedarnos con lo 
mejor de sus reflexiones, pero en tanto que mu- 
jeres seguiremos uniéndonos con otras mujeres 
y actuando juntas a fin de no dejarles a los 
hombres demasiada ventaja sobre nosotras. Es 
más, espero que no le parezca mal si a partir de 
ahora sentimos de manera más acentuada una 
pequeña alegría maligna cada vez que perci- 
bamos que los hombres tampoco se entienden 
particularmente bien entre ellos. 

Con extrema delicadeza aquel hombre ¡nte- 
ligente trató de 
enterarse de qué manera trataba Otilia a sus 
pequeñas discípulas y cuando lo supo manifes- 
tó su más decidida aprobación. 

-Hace usted muy bien -dijo- orientando a 
sus alumnas 
únicamente hacia aquello que les puede resul - 
tar inmediatamente útil. La limpieza consigue 
que los niños le tomen gusto a cuidar de sí 


mismos y la victoria es segura cuando se logra 
estimularlos para que hagan todo lo que hacen 
con alegría y orgullo. 

Por lo demás, para su gran satisfacción, 
también pudo comprobar que no se hacía nada 
sólo por las apariencias y para lo externo, sino 
todo para el interior y las necesidades indis- 
pensables. 

-Si alguien tuviera oídos para escucharlas - 
exclamó- ¡qué pocas palabras harían falta para 
expresar en qué consiste la educación entera! 

-¿No quiere intentarlo conmigo? -preguntó 
Otilia amistosamente. 

-Con mucho gusto -respondió él-. Pero no 
me traicione: basta con educar a los niños para 
servidores y a las niñas para madres y todo irá 
bien en todas partes. 

-Lo de para madres -replicó Otilia- es algo 
quetodavía podrían aceptar las mujeres, puesto 
que aunque no sean madres siempre se las aca- 
ban arreglando para tener que cuidar de al- 
guien, pero nuestros jóvenes se consideran de- 


masiado importantes como para ser educados 
para criados y basta con mirarlos para darse 
cuenta de que cada uno de ellos se cree que está 
más capacitado para mandar que para servir. 

-Por eso mismo no les diremos nada -dijo el 
asistente. Uno entra en la vida prometiéndose 
lo mejor, pero después la vida no nos cumple 
mudas promesas. ¿Y cuántas personas son 
capaces de admitir abiertamente lo que al final 
no les queda más remedio que aceptar? ¡Pero 
dejemos estas reflexiones, puesto que no nos 
conciernen! 

»La considero afortunada por haber podido 
utilizar con sus pupilas el método adecuado. 
Cuando sus niñas más pequeñas juegan con 
muñecas y se entretienen cosiéndoles unos tra- 
pos; cuando sus hermanas mayores cuidan alas 
pequeñas y la casa se sirve y funciona por sí 
misma, el paso que falta para entrar en la vida 
ya no es tan grande y una muchacha como ésta 
encontrará en su marido lo que ha perdido al 
dejar asus padres. 


»Pero en las clases sociales cultivadas la ta- 
rea es más compleja. Tenemos que tener en 
cuenta condiciones superiores, más finas y deli- 
cadas y sobre todo relaciones sociales. Por eso, 
a nosotros nos toca educar también a nuestros 
alumnos para lo externo; al hacerlo, es necesa- 
rio; indispensable y muy conveniente no sobre- 
pasar la medida justa, porque convencidos de 
formar a nuestros pupilos para un círculo más 
amplio lo que hacemos es empujarlos fuera de 
los límites perdiendo de vista lo que exige su 
naturaleza íntima. Éste es el problema que los 
educadores resuelven o fallan. 

»Me siento invadido de temor cuando veo 
muchas de las cosas con que cargamos a nues- 
tras alumnas en el pensionado, porque la expe- 
riencia me dice cuán poco las van a usar en el 
futuro. ¡Qué no quedará borrado de inmediato 
en cuanto una mujer se convierte en ama de 
casa y madre! 

»Y, sin embargo, puesto que me he entre- 
gado de una vez por todas a este oficio, no 


puedo renunciar al piadoso deseo de lograr 
algún día, con la ayuda de una fiel colaborado- 
ra, desarrollar únicamente en mis alumnas 
aquello que van a precisar cuando entren en el 
terreno de su vida activa e independiente; de 
poder llegar a decirme: a este respecto su for- 
mación está acabada. Aunque es verdad que 
nosotros mismos o, cuando menos, las circuns- 
tancias, hacemos que se inicie otra nueva casi 
cada año de nuestra vida. 

¡Qué cierta le pareció a Otilia esta observa- 
ción! ¿Acaso una pasión inopinada no había 
educado en ella un sinfín de aspectos el año 
anterior? ¿Acaso no veía cernirse ante sus ojos 
un sinfín de pruebas en cuanto miraba al futuro 
inmediato o próximo? 

El joven no había hablado sin intención de 
una colaboradora, de una esposa; pues a pesar 
de su modestia no podía dejar de insinuar sus 
intenciones aunque fuera de un modo muy 
disimulado. Es más, algunas circunstancias e 
incidencias le habían animado a intentar dar 


algún paso hacia su objetivo en el transcurso de 
aquella visita. 

La directora del pensionado empezaba a es- 
tar entrada en años. Hacía tiempo que buscaba 
entre sus colaboradores y colaboradoras a una 
persona que pudiera ser su socia legal y, final- 
mente, le había propuesto al asistente, en quien 
tenía buenos motivos para confiar, que dirigie- 
ra la institución con ella, que actuara en todo 
momento como si el internado también fuera 
suyo y que se considerara como su heredero y 
único propietario a su muerte. El asunto prin- 
cipal parecía consistir en que encontrase una 
esposa que se mostrase de acuerdo con él. Sus 
ojos y su corazón guardaban silenciosamente la 
imagen de Otilia. Pero habían surgido algunas 
dudas, a las que ciertos acontecimientos favo- 
rables habían servido nuevamente de contrape- 
so. Luciana había abandonado el internado y 
Otilia podía regresar con más libertad; de su 
relación con Eduardo algo había oído, pero se 
lo había tomado con indiferencia como se solía 


tomar ese género de cosas y hasta pensando 
que esa incidencia podía contribuir a que Otilia 
regresase al internado. Sin embargo, no se 
habría atrevido a dar ningún paso, no habría 
tomado ninguna determinación, si una visita 
inesperada no hubiera dado también en este 
caso un impulso decisivo, pues es verdad que 
cuando ¡irrumpe alguna persona importante en 
cualquier árculo siempre resulta de ello alguna 
consecuencia. 

El conde y la baronesa, que se encontraban 
a menudo en situación de tener que proporcio- 
nar información sobre la calidad de distintos 
internados, ya que la mayoría de los padres se 
encuentran en apuros cuando tienen que deci- 
dir sobre la educación de sus hijos, se habían 
propuesto conocer precisamente éste del que 
habían oído hablar muy bien y, además, dado 
su nuevo vínculo, podían emprender juntos esa 
investigación. Pero la baronesa albergaba tam- 
bién otras intenciones. Durante su última es- 
tancia en casa de Carlota había hablado larga- 


mente con ésta de todo lo referente a Eduardo y 
Otilia. La baronesa insistía en que había que 
alejar a Otilia. Trataba de infundirle ánimos en 
este sentido a Carlota, la cual seguía sintiendo 
miedo de las amenazas de Eduardo. Examina- 
ron los distintos expedientes posibles y al 
hablar del pensionado también salieron a relu- 
cir los sentimientos del asistente, lo que acabó 
de decidir a la baronesa para llevar a cabo la 
visita planeada. 

Por fin, llega al pensionado, conoce al asis- 
tente, inspeccionan juntos la institución y 
hablan de Otilia. Incluso el conde habla de ella 
con agrado, porque ha podido conocerla más a 
fondo en la última visita. En efecto, Otilia se 
había aproximado al conde, hasta se puede 
decir que se había sentido atraída por él, por- 
que creía ver y reconocer en su interesante con- 
versación todo lo que hasta ahora le había per- 
manecido ignorado. Y del mismo modo que 
cuando trataba con Eduardo se olvidaba del 
mundo, al tratar con el conde sentía que el 


mundo le pareía deseable por primera vez. 
Toda atracción es recíproca. El conde sintió 
tanto afecto por Otilia, que le gustaba mirarla 
como a una hija. También por este motivo, y 
esta segunda vez más que la primera, Otilia se 
atravesaba en el camino de la baronesa. ¡Quién 
sabe lo que ésta hubiera sido capaz de tramar 
contra aquella cuando su pasión todavía estaba 
muy viva! Pero ahora se conformaba con vol- 
verla un poco más inofensiva para las mujeres 
casadas por medio de un matrimonio. 

Por eso animó con éxito al asistente, de mo- 
do discreto pero eficaz, para que emprendiera 
una pequeña excursión al castillo que debía 
aproximarle a los que eran sus planes y deseos, 
los cuales éste había revelado de buena gana a 
la dama. 

Así pues, contando con la total aprobación 
de la directora, emprendió el viaje alimentando 
en su alma las mejores esperanzas. Sabe que 
Otilia no le es desfavorable y, si bien existe en- 
tre ellos cierta desigualdad de dase, el modo de 


pensar de la época puede obviarla fácil mente. 
Además, la baronesa también le ha hecho ver 
que Otilia siempre seguirá siendo una chica 
pobre. Estar emparentada con una casa rica no 
le sirve a nadie de ayuda, le había explicado, 
porque aun con la mayor de las fortunas nadie 
sería Capaz de sustraerle con buena conciencia 
una suma considerable a aquellos que por su 
grado de parentesco más próximo tienen un 
derecho más completo a obtener todas las ri- 
quezas y propiedades. Y lo cierto es que resulta 
curioso que la gente utilice tan pocas veces su 
prerrogativa a seguir disponiendo de sus bie- 
nes después de su muerte para favorecer a sus 
predilectos y, por el contrario, parece que por 
respeto a la tradición, se limite a favorecer a 
aquellos que de todas maneras heredarían su 
fortuna aunque no se hubiera manifestado nin- 
guna voluntad expresa. 

Durante el viaje los sentimientos del asis- 
tente le ponían exactamente al mismo nivel que 
Otilia. Sus esperanzas le auguraban una buena 


acogida. Y, si bien es verdad que no encontró a 
Otilia tan abierta con él como antaño, también 
la vio más madura, mejor formada, y en cierto 
sentido, mudo más comunicativa de lo que él 
la había conocido. Le dejaron tomar parte en 
varios asuntos, sobre todo en los que guarda- 
ban relación con su profesión, lo que era una 
buena muestra de confianza. Pero, a pesar de 
todo, cuando quería aproximarse a su objetivo 
una cierta timidez interna le acababa echando 
atrás. 

Sin embargo, un día Carlota le dio ocasión 
para hacerlo al preguntarle lo siguiente en pre- 
sencia de Otilia: 

-Bien, ahora ya ha podido examinar usted 
con detalle todo lo que me rodea; ¿qué me dice 
de Otilia? Pienso que bien puede decirlo delan- 
te de ella. 

El asistente supo decir con mucha finura y 
manteniendo una expresión tranquila que en lo 
tocante a una actitud más desenvuelta, a una 
mayor fadlidad para comunicarse, a una ob- 


servación más acertada de las cosas del mundo, 
que se hacía ver más en sus actos que en sus 
palabras, la encontraba transformada muy a su 
favor, pero que sin embargo él opinaba que le 
sería muy útil regresar durante algún tiempo al 
internado a fin de apropiarse de modo más 
profundo y ya para siempre de esas cosas que 
el mundo sólo va dando a pedazos, antes para 
confundirnos que para contentarnos y con fre- 
cuencia demasiado tarde. No quería extenderse 
más sobre ese asunto; la propia Otilia sabía 
mejor que nadie a qué serie de lecciones que 
guardaban una profunda conexión ¡interna 
había sido arrancada entonces. 

Otilia no podía negar aquello. Pero tampo- 
co podía confesar lo que sentía por dentro al oír 
aquellas palabras, porque era algo que ella 
misma apenas sabía explicar. Nada le parecía 
inconexo en el mundo cuando pensaba en el 
hombre amado, ni entendía tampoco cómo sin 
él podía existir algo que guardara todavía al- 
guna conexión. 


Carlota contestó a la proposición con afable 
prudencia. Dijo que tanto ella como Otilia habí- 
an deseado desde hacía mucho tiempo un re- 
greso al pensionado. Pero en aquel momento le 
era imprescindible la presencia de una amiga y 
ayudante tan querida; sin embargo, más ade- 
lante no pensaba poner ningún obstáculo si 
Otilia seguía deseando regresar allí de nuevo 
todo el tiempo que le fuera necesario para ter- 
minar lo que había empezado y aprender a 
fondo las lecciones interrumpidas. 

El asistente acogió con alegría ese ofredi- 
miento. Otilia no podía objetar nada, aunque 
sólo de pensarlo se sentía temblar. Carlota, por 
su parte, sólo pretendía ganar tiempo; al- 
bergaba la esperanza de que, cuando fuera un 
feliz padre, Eduardo volvería a encontrarse a sí 
mismo y ella podría recuperarlo y, entonces, 
estaba convencida de que todo volvería a su 
cauce y también podrían resolver de algún mo- 
do la situación de Otilia. 

Después de una conversación importante 


que da qué pensar a todos los que participan en 
ella, suele sucederse una parálisis que se ase- 
meja a una perplejidad general. Iban de un lado 
a otro de la sala; el asistente hojeaba unos libros 
y acabó tropezando con el volumen que toda- 
vía había quedado abandonado por allí desde 
los tiempos de Luciana. Cuando vio que sólo 
contenía imágenes de simios lo volvió a cerrar 
en el acto. Sin embargo, ese pequeño incidente 
debió dar lugar a una conversación de la que 
encontramos huellas en el diario de Otilia. 


Del diario de Otilia 


¿Cómo puede ser capaz alguien de poner 
tanto cuidado en dibujar a esos monos asquero- 
sos? Uno ya se rebaja cuando los contempla 
sólo como animales; pero es una auténtica mal - 
dad entregarse al placer de buscar bajo esa 
máscara a personas conocidas. 

Sin duda hace falta un cierto punto de de- 
formación para entretenerse alegremente con 


Caricaturas y dibujos grotescos. Tengo que 
agradecer a nuestro buen auxiliar que no me 
haya torturado nunca con historia natural; nun- 
Ca fui capaz de soportar a los gusanos y escara- 
bajos. 

Esta vez me confesó que a él le pasa lo 
mismo. «De la naturaleza -me dijo- no debe- 
ríamos conocer más que las cosas vivas que nos 
rodean en el entorno inmediato. Con los árbo- 
les que florecen, germinan y dan fruto a nues- 
tro alrededor; con todos esos arbustos ante los 
que pasamos de largo, con cada brizna de hier- 
ba sobre la que caminamos guardamos una 
verdadera relación: ellos son nuestros auténti- 
cos compatriotas. Los pájaros que dan saltitos 
de rama en rama en nuestros árboles y que can- 
tan en nuestro follaje nos pertenecen, nos 
hablan desde niños y aprendemos a compren- 
der su lenguaje. Hay que preguntarse si cual- 
quier criatura extraña arrancada a su medio 
habitual no produce sobre nosotros una cierta 
sensación de miedo que sólo se reduce por la 


fuerza de la costumbre. La verdad, es que hace 
falta llevar una vida muy ruidosa y abigarrada 
para poder soportar a nuestro alrededor a mo- 
nos, papagayos o negros.» 

A veces, cuando he sentido un deseo curio- 
so de todas esas aventuras y cosas raras he en- 
vidiado al viajero que contempla todas esas 
maravillas en relación viva y cotidiana con 
otras maravillas. Pero él también se convierte 
en otro hombre. Nadie puede caminar impu- 
nemente bajo las palmeras y no cabe duda de 
que el modo de pensar se transforma en una 
tierra en la que elefantes y tigres están en su 
Casa. 

Sólo el investigador naturalista es digno de 
respeto, porque es capaz de pintarnos y repre- 
sentarnos lo más extraño y raro en medio de su 
entorno habitual, con todo lo que le acompaña, 
y siempre en su elemento más propio. ¡Cuánto 
me gustaría, aunque sólo fuera una vez, poder 
escuchar a Humboldt narrando sus relatos! 

Un laboratorio de historia natural nos pue- 


de parecer una tumba egipcia en la que vemos 
embalsamados por todas partes a los distintos 
ídolos animales y vegetales. Ciertamente está 
bien que sea una casta sacerdotal la que se ocu- 
pe de estas cosas en una penumbra misteriosa, 
pero en la enseñanza general no debería entrar 
todo esto, aún menos por cuanto por culpa de 
ello se descuida con facilidad algo más próximo 
y más digno. 

Un maestro capaz de despertar nuestra sen- 
sibilidad a una única buena acción, a un único 
buen poema, hace mucho más que uno que se 
limita a transmitirnos un montón de series bien 
ordenadas según su nombre y su forma de cria- 
turas naturales inferiores, pues el resultado de 
todo esto es algo que ya podíamos saber sin 
más: que el hombre es el que lleva en sí del 
modo más excelente y único la imagen de la di- 
vinidad. 

Cada uno es libre de ocuparse de lo que 
más le atrae, de lo que le causa alegría o le pa- 
rece más útil, pero el auténtico estudio de la 


humanidad es el ser humano. 
Capítulo 8 


Hay pocas personas capaces de ocuparse de 
lo que acaba de pasar. O bien lo presente nos 
retiene violentamente o bien nos perdemos en 
el pasado remoto y buscamos la manera de 
restablecer y evocar, hasta donde es posible, lo 
que ya está completamente perdido. Hasta en 
las familias grandes y adineradas, que tienen 
una enorme deuda con sus antepasados, se 
acostumbra pensar más en el abuelo que en el 
padre. 

Éstas son las reflexiones que se le ocurrie- 
ron a nuestro asistente uno de esos hermosos 
días en que el invierno, que ya se despide, se 
quiere hacer pasar por primavera, y en el que él 
paseaba por el inmenso y viejo parque del casti- 
llo admirando las esbeltas avenidas de tilos y 
las ordenadas plantaciones geométricas de 
tiempos del padre de Eduardo. Habían prospe- 


rado admirablemente de acuerdo con la inten- 
ción del que las ideó, pero ahora que por fin se 
podía disfrutar de ellas y admirarlas nadie 
hablaba ya de eso; apenas se las visitaba y el 
capricho y las inversiones se habían orientado 
hacia otro lugar más libre y lejano. 

Al volver a casa le comentó sus pensamien- 
tos a Carlota, que no se los tomó a mal. 

-Mientras la vida nos arrastra hacia adelan- 
te -repuso ella-, creemos que actuamos movi- 
dos por nuestro propio impulso; creemos que 
elegimos nuestra actividad y nuestras aficiones, 
pero la verdad es que, si vamos a mirarlo de 
más cerca, no son más que los designios y las 
tendencias de la época lo que nos vemos obli- 
gados a gecutar. 

-Cierto -dijo el asistente-, y ¿quién es capaz 
de resistir a la corriente que le rodea? El tiempo 
siempre camina y con él los modos de pensar, 
las opiniones, prejuicios, aficiones y manías. Si 
la juventud de un hijo cae justo en un momento 
de cambio, ya puede uno estar seguro de que 


no tendrá nada en común con su padre. Si éste 
vivió en un período en que gustaba adquirir 
algo, hacerse dueño de una propiedad y asegu- 
rarla, delimitarla, encerrarla dentro de unos 
moldes reducidos y hacer aún más firme su 
deleite apartándose del mundo, aquél seguro 
que tratará de extenderse, desbordarse, am- 
pliarse y acabar abriendo lo que estaba cerrado. 

-Hay épocas enteras -replicó Carlota- que 
son ¡iguales a ese padre y ese hijo que usted ha 
descrito. Apenas si podemos hacernos ya una 
idea de aquella época en que cada ciudad, por 
pequeña que fuera, tenía que tener sus murallas 
y sus fosos, en que toda mansión nobiliaria se 
elevaba en medio de un pantano y los castillos 
más insignificantes sólo eran accesibles a través 
de un puente levadizo. Ahora, incluso las ciu- 
dades grandes están echando abajo sus muros, 
se rellenan los fosos hasta de los palacios de los 
príncipes, las ciudades ya no parecen más que 
enormes aldeas y cuando va uno de viaje y ve 
eso Casi podría creer que la paz universal está 


asegurada y que la edad de oro ya está a nues- 
tras puertas. Ya nadie se siente a gusto en un 
jardín que no se asemeje al campo abierto; ya 
nada puede recordar algún tipo de artificio ni 
de constricción; todos queremos respirar libre- 
mente y sin condiciones. ¿Se puede usted ¡ma- 
ginar, amigo mío, que pudiéramos retroceder 
desde esta situación a la anterior? 

-¿Por qué no? -contestó el asistente; toda 
época tiene sus desventajas, tanto la que res- 
tringe como la libre. La segunda presupone la 
superabundancia y conduce al despilfarro. 
Permítame considerar su ejemplo, que es bas- 
tante llamativo. En cuanto aparece la escasez, 
vuelve a entrar en escena la autorrestricción. 
Personas que se ven obligadas a explotar sus 
tierras y sus fincas vuelven a rodear de muros 
sus jardines para asegurar mejor su produc- 
ción. Poco a poco de ahí se sigue una nueva 
manera de ver las cosas. Lo útil vuelve a con- 
quistar el primer puesto y al final hasta los ricos 
acaban pensando que tienen que sacarle ren- 


dimiento a todo. Créame usted, es posible que 
su hijo descuide todos los arreglos de su parque 
y vuelva a atrincherarse tras las graves mura- 
llas o bajo los altos tilos que levantó su abuelo. 

Carlota se alegró en secreto al oír que le au- 
guraban un varón y por eso le perdonó al asis- 
tente su profecía, un tanto desagradable, de lo 
que le ocurriría un día a su querido y hermoso 
parque. Por eso, replicó del modo más afectuo- 
so: 

-Ni usted ni yo tenemos una edad tan avan- 
zada como para haber vivido varias veces en 
nuestra propia carne tamañas contradicciones; 
sin embargo, cuando seponeuno a recordar los 
tiempos de la primera juventud, cuando uno se 
acuerda de los lamentos escuchados a las per- 
sonas mayores y vuelve a ver aquellos campos 
y ciudades, es verdad que no parece posible 
objetar nada a lo que usted dice. ¿Pero no ha- 
bría que hacer algo contra ese curso natural de 
las cosas? ¿No se podría tratar de conciliar al 
padre y al hijo y en general a los padres y a sus 


hijos? Usted acaba de anunciarme amable- 
mente un hijo varón; ¿tendrá que estar necesa- 
riamente en contradicción con su padre? ¿Ten- 
drá que destruir lo que sus padres han cons- 
truido en lugar de completarlo y embellecerlo 
prosiguiendo en la misma dirección? 

-Claro que hay un remedio para evitar eso - 
contestó el asistente- pero muy pocas personas 
lo aplican. Que el padre convierta a su hijo en 
copropietario, que le deje construir y plantar 
con él y que le permita, como a él mismo, una 
cierta dosis de capricho y arbitrariedad ¡nofen- 
sivos. Una actividad se puede entretejer fácil- 
mente con otra, pero lo que no se puede hacer 
es tratar de añadirle fragmentos de una a otra. 
Una rama joven se puede injertar fácil y gusto- 
samente en un tronco viejo al que sin embargo 
ya no se puede añadir de ningún modo una 
rama crecida. 

Como sentía que estaba obligado a em- 
prender ya la partida, el asistente se alegró de 
haber tenido ocasión de decirle algo agradable 


a Carlota antes de marchar, para que de ese 
modo su situación allí quedara asentada sobre 
las bases más favorables. Ya hada demasiado 
tiempo que estaba fuera de casa, pero no se 
había podido determinar a partir hasta estar 
completamente convencido de que tenía que 
dejar pasar el cercano parto de Carlota antes de 
poder esperar alguna decisión cualquiera en 
relación con Otilia. Por fin, se amoldó a las cir- 
cunstancias y con esas expectativas y esperan- 
zas regresó junto ala directora. 

El parto de Carlota ya estaba próximo. Se 
quedaba más tiempo en sus habitaciones. Las 
mujeres que se habían reunido en torno de ella 
constituían su compañía más Íntima. Otilia se 
encargaba de la marcha de la casa sin permitir- 
se Casi pensar en lo que hacía. Se había resigna- 
do por completo; deseaba continuar sirviendo 
de la mejor manera a Carlota, al niño, a Eduar- 
do, aunque no sabía cómo sería eso posible. Lo 
único que podía salvarla de la confusión más 
completa era seguir cumpliendo cada día con 


su deber. 

Un hijo vino felizmente al mundo y las mu- 
jeres aseguraron unánimemente que era el vivo 
retrato de su padre, Sólo Otilia fue incapaz de 
mostrarse de acuerdo en su fuero interno cuan- 
do fue a darle la enhorabuena a la parturienta y 
a abrazar al niño con todo su corazón. En cuan- 
to a Carlota, ya en el momento de los prepara- 
tivos para la boda de su hija la ausencia del 
marido le había resultado muy penosa y ahora 
tampoco ¡ba a estar el padre en el nacimiento 
de su hijo, tampoco ¡ba a elegir el nombre con 
el que le llamarían más adelante. 

El primer amigo quese dejó caer por la casa 
para dar la enhorabuena fue Mittler, que había 
dejado encargados a unos emisarios de que le 
avisaran en cuanto se produjera el aconteci- 
miento. Irrumpió allí encantado, mostrándose 
completamente a sus anchas. A penas si era ca- 
paz de ocultar su triunfo en presencia de Otilia 
y a Carlota se lo expresó de viva voz. Era precdi- 
samente el hombre adecuado para echar a un 


lado todas las preocupaciones y eliminar los 
posibles obstáculos. En su opinión, no se podía 
retrasar el bautizo. El anciano sacerdote, que ya 
tenía un pie en la tumba, anudaría con su ben- 
dición el pasado y el futuro: el niño se llamaría 
Otto; no podía llevar otro nombre más que el 
del padre y el amigo. 

Fue necesaria toda la decidida insistencia, 
casi impertinencia, de aquel hombre, para zan- 
jar de una vez aquella cuestión y echar por tie- 
rra los cientos de reparos, objeciones, dudas, 
vacilaciones, argumentos de esos que siempre 
lo saben todo mejor o de otra manera, y las in- 
quietudes, opiniones, nuevas opiniones y recti- 
ficaciones, porque normalmente en estos casos, 
cada vez que se elimina una objeción, vuelven a 
aparecer otras tantas y por querer quedar bien 
con todo el mundo y tener atodos en cuenta, al 
final es imposible no acabar hiriendo alguna 
susceptibilidad. 

Mittler se hizo cargo de todos los avisos e 
invitaciones para el bautizo; tenían que estar 


listos enseguida, porque él mismo estaba muy 
interesado en dar a conocer al resto del mundo, 
muchas veces malintencionado y otras maldi- 
ciente, una dicha que consideraba tan impor- 
tante para la familia. Porque, efectivamente, los 
acontecimientos apasionados que allí habían 
tenido lugar no habían pasado desapercibidos 
para el público, el cual, por otra parte, vive 
siempre convencido de que todo lo que ocurre 
sucede únicamente para que él tenga algo de 
qué hablar. 

La ceremonia del bautizo debía ser digna, 
pero breve y para un número muy reducido. Se 
reunieron; Otilia y Mittler eran los padrinos 
encargados de sostener al niño. El viejo sacer- 
dote, ayudado por el sacristán, avanzó hacia 
ellos con paso lento. Una vez concluida la ora- 
ción, depositaron al niño en brazos de Otilia y 
cuando ella bajó la vista hacia él con afecto, se 
asustó no poco al ver sus ojos abiertos, pues 
creyó estar contemplando los suyos propios. 
Un parecido tan total debería haber sorprendi- 


do a todos. Mittler, que fue el siguiente en reci- 
bir al niño, también se sorprendió sobremanera 
al observar en la forma de su cara un parecido 
tan chocante, en este caso con el capitán, pues 
nunca le había ocurrido nada igual. 

La debilidad del anciano y bondadoso sa- 
cerdote le había impedido acompañar la cere- 
monia del bautizo con algo más que la liturgia 
habitual. Pero Mittler, imbuido del sentimiento 
de las circunstancias, y acordándose de sus 
viejas funciones, supo enseguida cómo tenía 
que actuar y hablar, lo que ya era habitual en su 
modo de ser. Esta vez aún le resultaba más difí- 
cil contenerse, puesto que sólo le rodeaba un 
pequeño grupo de amigos. Así que, hacia el 
final del acto empezó a ponerse con toda natu- 
ralidad en el lugar del sacerdote y a expresar en 
voz alta con mucha animación cuáles eran sus 
deberes y esperanzas como padrino, alargán- 
dose aún más por cuanto creía ver la satisfac- 
ción expresada en el rostro de Carlota. 

Al satisfecho orador se le escapó advertir 


que al buen anciano le habría gustado sentarse 
y todavía se le pasó menos por la cabeza que 
estaba a punto de provocar un daño mucho 
mayor, así que después de describir con mucho 
énfasis la redadón de cada uno de los presentes 
con el niño, poniendo con ello a dura prueba la 
capacidad de dominio de Otilia, terminó vol- 
viéndose hacia el viejo sacerdote con estas pa- 
labras: 

-Y usted, digno patriarca, ya puede decir 
con Simeón: «Señor, deja marchar en paz a tu 
siervo, porque mis ojos han visto al salvador de 
esta casa». 

Y a estaba a punto de conduir brillantemen- 
te, cuando reparó que el anciano, a quien trata- 
ba de alargar el niño, aunque al principio pare- 
cía que se inclinaba hacia éste, al final acabó 
cayendo para atrás. A duras penas consiguie- 
ron sostenerle en su caída y llevarle hasta un 
sillón, pero, a pesar de los socorros inmediatos, 
tuvieron que acabar ded arándolo muerto. 

Ver y pensar tan próximos el nacimiento y 


la muerte, el ataúd y la cuna, comprender estos 
monstruosos contrastes no sólo con la fuerza de 
la imaginación, sino con los propios ojos, fue 
tarea penosa para los presentes, sobre todo por 
la forma tan sorprendente en que había ocurri- 
do todo. Sólo Otilia contemplaba con una espe- 
cie de secreta envidia al que acababa de dor- 
mirse para siempre conservando su expresión 
amistosa y afable. Pensaba que la vida de su 
propia alma había muerto; entonces ¿por qué 
tenía que seguir viviendo su cuerpo? 

Si los tristes acontecimientos de aquel día la 
llevaban a veces a sumirse en la idea de la fu- 
gacidad de las cosas, la separación y la pérdida, 
a cambio también se le había regalado el con- 
suelo de unas maravillosas apariciones noctur- 
nas que le aseguraban la existencia de su ama- 
do y le ayudaban a fortalecer y animar la suya 
propia. Cuando se metía en la cama por la no- 
che, mientras flotaba todavía en una dulce sen- 
sación a medio camino entre el sueño y la vigi- 
lia, le parecía como si sus ojos estuvieran con- 


templando una habitación inundada de clari- 
dad a pesar de estar sólo suavemente i¡lu- 
minada. Allí divisaba a Eduardo con toda pre- 
cisión, pero no vestido como solía cuando esta- 
ba con ella, sino con un uniforme guerrero y 
cada vez en una actitud diferente aunque 
siempre absolutamente natural y nada espec- 
tral: de pie, caminando, tumbado, a caballo. 
Aquella figura, nítida hasta en los detalles más 
mínimos, se movía espontáneamente delante 
de Otilia sin que ella hidera nada para conse- 
guirlo, sin que lo quisiera ni tuviera que forzar 
su imaginación. A veces también lo veía rodea- 
do de otras cosas, sobre todo de algo que se 
movía y era más oscuro que el fondo luminoso; 
pero apenas distinguía unas siluetas, que a ve- 
ces le parecían de personas, caballos, árboles y 
montañas. Normalmente se adormecía al tér- 
mino de la aparición y cuando volvía a des- 
pertar al día siguiente, después de una noche 
tranquila, se sentía con nuevos ánimos y conso- 
lada; estaba convencida de que Eduardo aún 


vivía, puesto que el más íntimo de los vínculos 
la seguía uniendo a él de aquel modo. 


Capítulo 9 


La primavera había llegado, más tarde, pe- 
ro también más deprisa y alegre que de cos- 
tumbre. Otilia encontró ahora en el jardín los 
frutos de su previsión; todo germinaba, todo 
brotaba y florecía a su debido tiempo; muchas 
plantas que se habían mantenido protegidas en 
los invernaderos y en los parterres cubiertos, 
pudieron salir por fin al encuentro de la natura- 
leza exterior y sus efectos y todo lo que había 
que hacer y preparar dejó de ser como hasta 
entonces un mero esfuerzo rico en esperanzas 
para convertirse en un auténtico y dichoso de- 
lejte, 

Pero hubo que consolar al jardinero de al- 
gunas bajas que el comportamiento salvaje de 
Luciana había causado en las macetas de flores, 
así como de la rota simetría de algunas copas 


de árbol. Otilia le daba ánimos diciéndole que 
no tardaría en volver a arreglarse todo aquello, 
pero él tenía un sentido demasiado profundo, 
un concepto demasiado puro de su oficio para 
que esos consuelos produjeran mucho fruto. 
Del mismo modo que el jardinero no puede 
distraerse con otras aficiones y caprichos, así, 
tampoco se puede interrumpir el curso tranqui- 
lo que siguen las plantas para alcanzar su per- 
fección y plenitud, ya sea permanente o pasaje- 
ra. La planta se asemeja a la persona obstinada, 
de la que se puede obtener todo si se la trata a 
su manera. Una observación sosegada, una 
perseverancia tranquila para llevar a cabo lo 
propio de cada estación del año y de cada mo- 
mento es algo que quizás a nadie se le puede 
pedir en mayor grado que al jardinero. 

Aquel buen hombre reunía todas estas cua- 
lidades en grado sumo y por eso le gustaba 
tanto a Otilia trabajar en su compañía, pero 
desde hacía algún tiempo él ya no era capaz de 
ejercer a gusto su auténtico talento. En efecto, 


aunque tenía profundos conocimientos de todo 
lo referente a los árboles y al huerto y también 
dominaba el arte de los jardines ornamentales a 
la antigua usanza, pues en general a cada uno 
se le da mejor una cosa que otra, es dedr, aun- 
que sin duda hubiera podido competir con la 
propia naturaleza en el cuidado del naranjal, 
las flores de bulbo, los claveles y las aurículas, 
aun así, todos estos nuevos árboles ornamenta- 
les y flores de moda le seguían resultando aje- 
nos y ante el infinito terreno de la botánica que 
se abría ante él en aquellos tiempos, y ante to- 
dos aquellos nombres bárbaros que zumbaban 
en sus oídos, sentía una especie de terror que le 
llenaba de malestar y disgusto. Lo que habían 
empezado a prescribir sus señores el año ante- 
rior ahora le pareía con mayor motivo un gas- 
to inútil y un despilfarro por cuanto había visto 
cómo se le morían algunas plantas muy costo- 
sas y tampoco estaba en muy buenas relaciones 
con la gente del vivero que, a su entender, no le 
servían con toda la honradez requerida. 


Ante este estado de cosas, y después de va- 
rios intentos, se había trazado una especie de 
plan, al que Otilia le animaba tanto más por 
cuanto en realidad se basaba en el retorno de 
Eduardo, cuya ausencia en ésta como en tantas 
otras cosas se dejaba notar cada día de modo 
más profundo. 

Ahora que las plantas echaban cada día más 
ramas y raíces, Otilia se sentía también más y 
más atada a aquel lugar. Hacía justo un año que 
había llegado allí como una extraña, como al- 
guien insignificante. ¡Cuántas cosas había ga- 
nado desde entonces! Y, por desgracia, ¡cuántas 
había vuelto a perder también desde entonces! 
Nunca había sido tan rica ni tan pobre. Los dos 
sentimientos alternaban a cada instante en su 
interior, se entremezd aban en su alma del mo- 
do más íntimo, de manera que su único paliati- 
vo era entregarse con el mayor interés y hasta 
con pasión alo más próximo y cercano. 

Es fácil imaginar que lo que más le atraía y 
a lo que más cuidados dedicaba era a las cosas 


favoritas de Eduardo; después de todo ¿por 
qué no ¡ba a esperar que él volviese pronto en 
persona y observara con gratitud las atenciones 
que había dedicado al ausente? 

Pero también sele dio ocasión de hacer algo 
por él de un modo muy distinto. Asumió de 
manera particular el cuidado del niño, al que 
podía atender de modo casi exclusivo debido a 
que habían decidido no entregárselo a ningún 
ama y criarlo únicamente a base de leche y de 
agua. En aquella hermosa época del año el niño 
debía disfrutar del aire libre, de modo que pre- 
fería sacarlo fuera ella misma y paseaba a aquel 
ser dormido e inconsciente entre las flores y 
capullos que algún día alegrarían sus días de 
infancia, entre los árbolitos y arbustos que por 
su juventud parecían destinados a crecer con él. 
Cuando miraba a su alrededor no se le ocultaba 
a qué estado de grandeza y fortuna estaba lla- 
mado aquel niño, pues casi todo lo que alcan- 
zaba la vista habría de ser suyo algún día. Para 
eso, ¡cuán deseable era que creciera bajo la mi- 


rada de su padre y su madre consolidando una 
unión dichosamente renovada! 

Otilia sentía todo esto de un modo tan níti- 
do que se imaginaba que ya era así de verdad y 
entonces se olvidaba completamente de sí 
misma. Bajo aquel cielo daro, a la luz de aque- 
llos luminosos rayos de sol comprendía clara- 
mente por primera vez en su vida que para que 
su amor alcanzase una perfecta consumación 
tenía que volverse completamente desinteresa- 
do. En algunos instantes incluso creía haber al- 
canzado ya aquella cima. Ya sólo deseaba el 
bien de su amigo, se juzgaba capaz de renun- 
ciar a él, incluso de no volver a verlo nunca, 
con tal de saberlo dichoso. Pero en cuanto a 
ella, estaba firmemente decidida a no volver a 
pertenecer nunca a ningún otro. 

Se tomaron las precauciones necesarias para 
que el otoño fuera tan espléndido como la pri- 
mavera. Todas las plantas llamadas de verano, 
todo lo que no puede terminar de echar flores 
en otoño y sigue desarrollándose intrépida- 


mente en pleno frío, particularmente los áste- 
res, fueron sembrados con la más rica variedad, 
para que, al haber sido transplantados un poco 
por todos los lados, formasen una especie de 
cielo estrellado sobre la tierra. 


Del diario de Otilia 


Nos gusta apuntar en nuestro diario un pen- 
samiento interesante que hemos leído o algo 
que hemos oído y ha llamado nuestra atención. 
Pero si nos tomáramos la molestia de extraer de 
las cartas de nuestros amigos las observaciones 
personales, opiniones originales y frases inge- 
niosas que dejan caer al azar, aún seríamos mu- 
cho más ricos. Guardamos las cartas para no 
volver a leerlas; final mente las destruimos por 
discreción y de esa manera desaparece de mo- 
do irreparable para nosotros y para los demás 
el más hermoso y más inmediato aliento de 
vida. Tengo la intención de reparar este descui- 
do. 


Una vez más se repite desde el principio el 
cuento del año. Ya hemos llegado otra vez, 
¡gracias a Dios!, a su más hermoso capítulo. Las 
violetas y lirios silvestres son a modo de ador- 
nos y viñetas del mismo. Siempre nos produce 
la misma sensación agradable volver a entornar 
estas páginas del libro de la vida. 

Reprendemos a los pobres, sobre todo a los 
pequeños, cuando los vemos tirados por las 
Calles mendigando. ¿Es que no nos damos 
cuenta de que en cuanto hay algo que hacer se 
vuelven activos? En cuanto la naturaleza des- 
pliega sus amables tesoros, los niños corren tras 
ellos para sacar algún beneficio. Ya ninguno 
mendiga: todos te ofrecen un ramo que han 
recogido antes de que tú despertaras y el quete 
lo ofrece te mira tan graciosamente como el 
propio presente. Nadie parece miserable cuan- 
do se siente con derecho a exigir. 

¿Por qué el año es a veces tan corto, a veces 
tan largo, por qué parece tan corto, pero tan 
largo en el recuerdo? Eso es lo que me pasa con 


el año pasado y en ningún lugar de modo tan 
llamativo como en el jardín, en donde se entre- 
teje lo perecedero con lo que dura. Y, sin em- 
bargo, no hay nada tan pasajero que no deje 
una huella, que no deje atrás su propia imagen. 

También el invierno nos acaba gustando. 
Parece como si pudiéramos respirar con más 
libertad cuando los árboles se alzan ante noso- 
tros tan fantasmales y desnudos. No son nada, 
pero tampoco tapan nada. Cuando por fin apa- 
recen los brotes y capullos, nos entra la impa- 
ciencia, hasta que vemos cubierto todo de folla- 
je, hasta que el paisaje entero toma cuerpo y el 
árbol nos vuelve a oponer su forma. 

Todo lo que es perfecto en su género tiene 
que sobresalir por encima de ese género, tiene 
que convertirse en algo distinto e incompara- 
ble. En algunos sonidos el ruiseñor todavía es 
un pájaro, pero después se alza por encima de 
su clase y parece como si quisiera enseñarles a 
todas las criaturas de plumas qué significa de 
verdad cantar. 


Una vida sin amor, sin la proximidad del 
amado, no es más que una comédie a tiroir, una 
mala comedia de las que se echan a un cajón. 
Uno va tirando de los cajones, sacando y guar- 
dando una pieza tras otra y volviéndolos a ce- 
rrar de nuevo. Todo lo que ocurre en ellas, has- 
ta lo bueno e importante, apenas se sostiene 
con cierta coherencia. Hay que volver a empe- 
zar todo desde el prindpio y lo que uno querría 
es acabar de una vez con todo. 


Capítulo 10 


Carlota, por su parte, se siente fuerte y ani- 
mada. Disfruta viendo al guapo niño cuya 
prometedora figura ocupa en todo momento 
sus ojos y su corazón. Gracias a él, renace en 
ella un nuevo vínculo con el mundo y con 
aquellas propiedades. Su antigua actividad 
despierta de nuevo; dondequiera que mire ve 
que el último año se han hecho muchas cosas y 
eso la llena de alegría. Animada por un senti- 


miento muy particular sube hasta la cabaña de 
musgo con Otilia y el niño y mientras tumba a 
éste sobre la mesita como si se tratara de un 
altar doméstico ve los dos sitios vacíos que allí 
quedan, recuerda los tiempos pasados y una 
nueva esperanza para ella y para Otilia renace 
en su interior. 

Sin duda, las jovencitas examinan en secre- 
to y, tal vez con modestia, a tal o cual joven 
para ver si les gustaría como marido, pero la 
mujer que tiene a su cargo a una hija o a una 
pupila dirige sus miradas mucho más lejos. Y 
esto es lo que le pasaba también ahora a Carlo- 
ta, a la que ya no le parecía imposible una 
unión del capitán con Otilia, cuando recordaba 
la imagen de ambos sentados juntos en aquella 
Cabaña en otros tiempos. No ignoraba que 
aquel antiguo proyecto de un matrimonio ven- 
tajoso para el capitán había quedado sin efecto. 

Carlota seguía subiendo y Otilia llevaba al 
niño mientras la primera se abandonaba a todo 
tipo de reflexiones. También en tierra firme hay 


naufragios; salir de ellos con bien y recuperarse 
pronto es algo muy hermoso y digno de alaban- 
za. Después de todo, la vida no es más que una 
suma de pérdidas y ganancias. ¿Quién no hace 
algún proyecto y ve cómo algo se lo arruina? 
¡Cuántas veces emprendemos un camino y nos 
encontramos con algo que nos desvía de él! 
¡Cuántas veces hay algo que nos distrae de un 
objetivo muy claro, pero sólo para alcanzar otro 
más elevado! Con gran disgusto el viajero ad- 
vierte que se le ha roto una rueda en el camino, 
pero gracias a este accidente enojoso tiene oca- 
sión de trabar las más didosas amistades y 
relaciones, que después tendrán influencia so- 
bre él toda la vida. El destino va cumpliendo 
nuestros deseos, pero lo hace a su manera, para 
poder regalarnos aún más de lo que albergan 
nuestros simples deseos. 

Con estos y otros pensamientos del mismo 
tenor Carlota llegó por fin ala cumbre donde se 
alzaba el nuevo edificio, que no hizo sino re- 
afirmarla del todo en lo que venía pensando. 


En efecto, aquel lugar era todavía mucho más 
hermoso de lo que uno se podía imaginar. Se 
había eliminado todo lo que podía molestar o 
resultar mezquino en el entorno; toda la belleza 
del paisaje, todo lo que en él habían hecho la 
naturaleza y el tiempo surgía puramente ante la 
vista y ya brotaban las jóvenes plantaciones 
destinadas a colmar algunos vacíos y a unir las 
partes que habían quedado separadas. 

La propia casa ya estaba casi habitable y la 
vista, sobretodo desde las habitaciones del piso 
alto, era de lo más variado. Cuanto más tiempo 
miraba uno en derredor, más y más cosas her- 
mosas descubría. ¡Qué de efectos tendrían que 
producir allí las distintas horas del día, el sol y 
la luna! Resultaba muy apetecible residir en 
aquel lugar y, como además ya se había termi- 
nado toda la parte vasta de la obra, pronto se 
volvió a despertar el gusto de Carlota por cons- 
truir y crear. Un ebanista, un tapizador, un pin- 
tor capaz de arreglárselas con unos patrones y 
algunos pocos dorados aquí y allá: eso era lo 


único que hacía falta y en poco tiempo estuvo 
rematada la casa. La bodega y la cocina tam- 
bién estuvieron pronto instaladas, porque al 
estar lejos del castillo resultaba imprescindible 
almacenar allí todo lo necesario. Así que ahora 
las mujeres vivían allá arriba con el niño y co- 
mo se trataba de un nuevo centro, este nuevo 
lugar de residencia les ofreció nuevos e inespe- 
rados destinos de paseo. En aquella región más 
elevada disfrutaban de un aire libre y fresco, 
unido a un tiempo admirable, 

La senda predilecta de Otilia, a veces sola y 
otras veces con el niño, era una que bajaba có- 
modamente hacia los plátanos y después per- 
mitía dirigirse al punto en el que estaba ama- 
rrada una de las barcas que se solían emplear 
para cruzar a la otra orilla. A veces le gustaba 
dar un paseo sobre las aguas, aunque sin el 
niño, porque Carlota sentía algún temor a este 
respecto. Y, pese a vivir allí, nunca dejaba de 
bajar diariamente al jardín del castillo para visi- 
tar al jardinero e interesarse amablemente por 


sus cuidados con todas aquellas plantas que él 
trataba de sacar adelante y que ahora disfruta- 
ban ya del aire libre. 

En esta hermosa estación a Carlota le resul- 
tó muy oportuna la visita de un noble inglés 
que Eduardo había conocido en sus viajes, al 
que había encontrado después varias veces y 
que ahora sentía curiosidad por ver personal- 
mente todos aquellos hermosos arreglos del 
parque de los que tantas cosas buenas había 
oído contar. Traía una carta de recomendación 
del conde y también le presentó a un hombre 
Callado pero muy amable que venía con él. 
M ¡entras el inglés recorría los alrededores, unas 
veces con Carlota y Otilia, otras con los jardine- 
ros o cazadores, las más de las veces con su 
acompañante y en ocasiones él solo, las mujeres 
pronto pudieron deducir de sus observaciones 
y comentarios que era un conocedor y amante 
de este tipo de parques y que seguramente él 
mismo había concebido y ejecutado algunos. A 
pesar de su avanzada edad, tomaba animada- 


mente parte en todo lo que le da relieve e ¡nte- 
résala vida. 

Fue en su compañía cuando las mujeres go- 
zaron por vez primera de modo completo del 
lugar. Su ojo entrenado sabía apreciar cada uno 
de los distintos efectos en toda su frescura y 
aún gozaba más viendo lo que se había realiza- 
do precisamente porque al no haber conocido 
previamente la región apenas podía distinguir 
lo que era producto de la naturaleza de lo que 
había sido creado artificialmente. 

Se puede afirmar perfectamente que el par- 
que creció y se enriqueció gracias a sus comen- 
tarios. Sabía de antemano lo que se podía espe- 
rar de las nuevas plantaciones que aún se 
hallaban en fase de crecimiento. No se le esca- 
paba ningún rincón en donde aún se pudiera 
añadir o poner de relieve alguna cosa bella. 
Aquí se fijaba en un manantial, que una vez 
limpiado a fondo, prometía adornar toda una 
zona vegetal, allá era una gruta que, una vez 
ampliada y sin maleza, podía proporcionar un 


deseable lugar de reposo, pues sólo hacía falta 
talar algunos árboles para poder divisar desde 
la gruta las magníficas y elevadas masas de 
rocas. Felicitó a los habitantes del castillo por 
tener todavía tantas cosas que ir haciendo en el 
futuro y les rogó que no se apresuraran, sino 
que se reservaran para los siguientes años el 
deleite de ir creando e inventando cosas nue- 
vas. 

Por lo demás, tampoco se hacía nada pesa- 
do fuera de las horas marcadas para estar en 
compañía, porque se entretenía la mayor parte 
del tiempo tratando de dibujar en una cámara 
oscura portátil las vistas más pintorescas del 
parque, con el fin de adquirir para sí mismo y 
para los demás el mejor y más hermoso fruto 
de sus viajes. Era algo que venía haciendo des- 
de hacía muchos años en las regiones más des- 
tacadas en las que había estado y de esta mane- 
ra había conseguido reunir una colección de lo 
más agradable e interesante Le mostró a las 
damas un gran portafolios que llevaba consigo 


y que supo entretenerlas tanto con las imágenes 
que veían como con sus explicaciones. Se ale- 
graban de poder recorrer tan cómodamente el 
mundo desde su retiro, de ir haciendo desfilar 
ante sus ojos riberas y puertos, montañas, la- 
gos, ríos, ciudades, fortalezas y otros muchos 
lugares que tienen un nombre en la Historia. 
Cada una de las dos mujeres mostraba un 
interés especial: Carlota uno más general, refe- 
rido sobre todo a lugares con alguna particula- 
ridad histórica, mientras que Otilia se de- 
moraba preferentemente en las regiones de las 
que Eduardo solía hablar, en las que sabía que 
le gustaba residir a él y a donde había regresa- 
do a menudo con gusto. Pues, cerca o legos, 
cada persona encuentra determinados detalles 
locales que le atraen y que le resultan particu- 
larmente gratos y estimulantes de acuerdo con 
su Carácter, con la primera impresión que le 
causan, ciertas dircunstancias o la costumbre. 
Por eso quiso preguntarle al lord en qué lu- 
gar se encontraba más a gusto y en dónde pre- 


feriría fijar su residencia si tuviera que elegir. 
Entonces él supo describirle más de una her- 
mosa región y contarle amenamente en su fran- 
cés curiosamente acentuado las cosas que le 
habían ocurrido en aquellos lugares, contribu- 
yendo a que le resultaran tan caros y aprecia- 
dos. 

Por el contrario, a la pregunta de dónde le 
gustaba residir ahora habitual mente o a dónde 
le gustaba regresar preferiblemente, respondió 
de manera muy clara, pero también inesperada 
para las mujeres: 

-Ahora ya me he acostumbrado a sentirme 
en casa en cualquier parte y, al final, no encuen- 
tro nada más cómodo que ver alos demás cons- 
truir y plantar por mí, y esforzarse por arreglar 
sus Casas para mí. No siento nostalgia de mis 
propiedades, en parte por razones políticas, 
pero sobre todo porque mi hijo, para quien en 
realidad había hecho todas esas cosas, a quien 
confiaba poder legar todo y con quien contaba 
poder disfrutar todavía delo hecho, no siente el 


menor interés por nada de esto y se ha marcha- 
do a la India, quién sabe si para emplear allí su 
vida en algo más importante o para malgastar- 
la. 

»Lo cierto es que hacemos demasiados pre- 
parativos para la vida, invertimos demasiado 
gasto. En lugar de empezar enseguida por en- 
contrarnos a gusto en una situación modesta, 
siempre queremos extendernos y abarcar más 
para tener cada vez más trabajo e incomodida- 
des. ¿Y quién disfruta ahora de mis construc- 
ciones, de mi parque y mis jardines? No yo, ni 
siquiera los míos: huéspedes desconocidos, 
curiosos, viajeros inquietos. 

»A un disponiendo de una gran fortuna sólo 
estamos en Casa a medias, sobre todo en el 
campo, en donde echamos en falta algunas cos- 
tumbres de la dudad. El libro que más nos gus- 
taría adquirir no está a mano y olvidamos pre- 
cisamente aquello que más falta nos hace. Una 
y otra vez, nos acomodamos confortablemente 
en nuestras casas para volver a mudarnos de 


nuevo y cuando no lo hacemos por capricho ni 
voluntariamente son las circunstancias, las pa- 
siones, el azar, la necesidad y qué se yo qué 
más cosas las que nos obligan a hacerlo. 

El lord no imaginaba lo mucho que estaban 
afectando estos comentarios a sus dos amigas. 
¡Y qué de veces cae en ese peligro el que hace 
reflexiones generales en algún círculo, incluso 
cuando lo hace en medio de gente cuyas cir- 
cunstancias le resultan bien conocidas! Para 
Carlota esta herida involuntaria, causada inclu- 
so por personas con la mejor intención, no era 
nada nuevo; además, el mundo se extendía con 
tanta claridad ante sus ojos, que no sentía nin- 
gún dolor particular cuando alguien, sin querer 
y por descuido, la obligaba a dirigir su mirada 
a algún asunto desagradable. Otilia, por el con- 
trario, quien en su juventud semiconsciente 
intuía más de lo que verdaderamente veía, y 
que podía y hasta tenía que apartar su mirada 
de aquello que no debía ni quería ver, se sintió 
terriblemente trastornada por aquellas tristes 


consideraciones, porque le habían rasgado vio- 
lentamente un agradable velo que llevaba ante 
los ojos y ahora le parecía como si todo lo que 
se había hecho hasta entonces en la casa, la fin- 
Ca, el jardín, el parque y todos los alrededores 
hubiera sido completamente inútil porque 
aquel a quien pertenecía todo aquello no podía 
disfrutarlo y, como aquel huésped inglés, se 
había visto empujado precisamente por sus 
seres más queridos y próximos a vagar sin 
rumbo por el mundo y, además, del modo más 
peligroso. Otilia se había acostumbrado a escu- 
char y callar, pero en esta ocasión se sentía pre- 
sa de una horrible angustia que las siguientes 
palabras del extranjero hideron aumentar en 
lugar de disminuir, cuando éste prosiguió 
hablando del siguiente modo con su alegre pe- 
culiaridad y su prudente sensatez: 

-A hora creo que estoy en el buen camino - 
continuó-, puesto que me considero ya para 
siempre un viajero que renuncia a mucho para 
disfrutar de mucho. Estoy acostumbrado al 


cambio y hasta me resulta una necesidad, del 
mismo modo que en la ópera siempre estamos 
esperando que cambien otra vez el decorado, 
precisamente en la medida en que ya nos han 
puesto otros muchos. Ya sé muy bien lo que 
puedo esperar de la mejor y de la peor posada; 
por buena o por mala que sea, nunca encuentro 
en ellas mis costumbres y al final viene a ser lo 
mismo depender total mente de una costumbre 
imprescindible que depender por completo de 
un azar caprichoso. Por lo menos ahora ya no 
me disgusto por algo perdido o estropeado ni 
porque me encuentre con que la habitación 
acostumbrada está inutilizable por culpa de 
unas reparaciones, ni porque se me rompa mi 
taza preferida y durante algún tiempo no sea 
capaz de disfrutar bebiendo en otra. Ahora ya 
he superado todo eso y cuando siento que me 
empieza a arder el suelo bajo los pies, mando 
empacar tranquilamente a mi gente y me mar- 
cho del sitio y de la ciudad. Y además de todas 
estas ventajas, si echo bien las cuentas, al final 


del año no he gastado más de lo que me habría 
costado vivir en casa. 

Mientras le escuchaba hablar así, Otilia sólo 
veía ante sus ojos a Eduardo, caminando con 
privaciones y fatigas por caminos apenas prac- 
ticables, durmiendo durante la campaña en 
medio de la miseria y el peligro y acostum- 
brándose con tanta inseguridad y tanto riesgo a 
vivir sin hogar ni amigos, a desprenderse de 
todo a fin de no tener nada que perder. Fe- 
lizmente la reunión se disolvió por algún tiem- 
po. Otilia tuvo la oportunidad de desahogarse 
en llanto en soledad. Ningún dolor sordo la 
había asido con tanta violencia como aquella 
claridad que ella aún trataba de ver más clara, 
tal como solemos hacer cuando nos atormen- 
tamos a nosotros mismos en el momento preci- 
so en que estamos a punto de ser atormentados 
por los demás. 

La situación de Eduardo le parecía tan dig- 
na de lástima, tan lamentable, que decidió po- 
ner todo por su parte, costara lo que costase, 


para que volviera a unirse a Carlota, para es- 
conder su dolor y su amor en algún lugar tran- 
quilo y engañarlos dedicándose a algún tipo de 
actividad. 

Por su parte, el acompañante del lord, un 
hombre inteligente y tranquilo, muy buen ob- 
servador, había notado la torpeza cometida por 
su amigo en la conversación y le había hecho 
ver a éste la similitud entre las situaciones des- 
critas. El lord no sabía nada de las circunstan- 
cias de aquella familia, pero el otro, al que lo 
único que le interesaba en los viajes eran los 
acontecimientos sorprendentes motivados por 
situaciones naturales o provocadas, por el con- 
flicto entre lo legal y lo irrefrenable, el enten- 
dimiento y la razón, la pasión y el prejuicio, ya 
se había estado informando de todo antes de 
emprender el viaje y mucho más al llegar a la 
propia casa y por eso sabía lo que había pasado 
y pasaba todavía. 

El lord lamentó lo ocurrido aunque sin sen- 
tir ningún apuro, porque sabía que para no caer 


en este tipo de situación habría que estar com- 
pletamente callado en sociedad, ya que no sólo 
las reflexiones importantes, sino hasta los co- 
mentarios más triviales pueden chocar del mo- 
do más desafortunado con los intereses de los 
presentes. 

-Lo arreglaremos esta noche -dijo el lord- 
absteniéndonos de conversaciones de índole 
general. ¡Hágales escuchar a las damas alguna 
de esas anécdotas e historias con las que ha 
sabido enriquecer durante nuestro viaje su 
memoria y su cartera! 

Pero en esta ocasión, aun con la mejor delas 
intenciones, los dos forasteros no consiguieron 
alegrar a las amigas por medio de una sencilla 
conversación inocente, ya que, tras haber des- 
pertado su curiosidad con algunas historias 
raras, notables, divertidas, conmovedoras o 
siniestras, el acompañante del lord tuvo la ocu- 
rrencia de concluir con el relato de un incidente 
bastante extraño, aunque de índole más suave, 
sin adivinar que se trataba de un asunto que 


tocaba muy de cerca a sus oyentes. 


Los extraños niños vecinos (Relato) 


Dos niños vecinos de casas acomodadas, ni- 
ño y niña, con una edad acorde para poder ser 
algún día marido y mujer, fueron educados 
juntos con esa agradable perspectiva y con la 
alegría de los padres de ambos ante la futura 
unión. Pero muy pronto observaron que aque- 
lla intención parecía abocada al fracaso, porque 
entre aquellos dos excelentes caracteres surgió 
una extraña aversión. Tal vez eran demasiado 
parecidos. Ambos muy retraídos, tajantes en 
sus deseos, firmes en sus propósitos; ambos 
queridos y admirados por sus compañeros de 
juegos, siempre adversarios cuando estaban 
juntos, siempre actuando cada uno para sí 
mismo, siempre destruyéndose el uno al otro 
cuando y donde se encontraban, no compitien- 
do por alcanzar la misma meta, pero sí luchan- 


do por un mismo objetivo; extraordinariamente 
buenos y amables y sólo capaces de odio y has- 
ta malvados cuando se trataba del otro. 

Esta sorprendente relación se mostró ya 
desde sus juegos infantiles y se siguió mostran- 
do según iban creciendo. Y, como los niños 
tienen la costumbre de jugar a la guerra di- 
vidiéndose en bandos que combaten entre sí, la 
obstinada y valerosa niña se situó un día al 
frente de uno de los ejércitos y luchó contra el 
otro con tanta ferocidad y enconamiento que 
dicho ejército hubiera tenido que huir vergon- 
zosamente si el único enemigo particular de la 
niña no hubiera resistido todo el tiempo valien- 
temente y finalmente hubiera desarmado a su 
enemiga y la hubiera tomado prisionera. Pero 
incluso en esta situación ella seguía resistiéndo- 
se con tanta violencia que él, para preservar sus 
ojos sin dañar a su enemiga, tuvo que quitarse 
el pañuelo de seda del cuello y atarle las manos 
ala espalda. 

Ella nunca se lo perdonó y hasta trató de 


hacer en secreto algunos planes y preparativos 
para perjudicarle, de tal modo que los padres 
de ambos, que hacía tiempo que estaban en 
guardia frente a aquellas extrañas pasiones, se 
pusieron de acuerdo y decidieron separar a 
aquellas dos criaturas hostiles y renunciar a sus 
queridas esperanzas. 

El muchacho pronto destacó en su nueva 
vida. Sacaba con éxito cualquier tipo de estu- 
dio. Algunos protectores y su propia inclina- 
ción lo condujeron a la profesión de soldado. 
En todos los sitios a los que iba era querido y 
respetado. Su carácter activo y diligente parecía 
hecho para buscar el contento y el beneficio de 
los demás y, sin ser propiamente consciente de 
ello, se sentía muy feliz de haber perdido de 
vista al único adversario que la naturaleza le 
había destinado. 

Por su parte, la chica sufrió de pronto una 
transformación. Su edad, una creciente educa- 
dón y, sobre todo, un íntimo sentimiento la 
apartaron de los juegos violentos que hasta 


entonces había acostumbrado practicar en 
compañía de los chicos. En conjunto, parecía 
que le faltaba algo y que si bien no había nada a 
su alrededor que fuera suficientemente digno 
de excitar su odio, tampoco había encontrado a 
nadie que le pareciera digno de amor. 

Un joven algo mayor que su antiguo vecino 
y adversario, de buena familia, con fortuna y 
posición, apreciado en los círculos sociales, so- 
licitado por las mujeres, le dedicó todo su afec- 
to. Era la primera vez que un amigo, un enamo- 
rado, un servidor, le dedicaba de este modo su 
atención. La predilección que él demostró por 
ella, frente a otras mujeres de más edad, mejor 
formadas, más brillantes y con mayores preten- 
siones no pudo dejar de halagarle. Sus conti- 
nuas atenciones, que nunca llegaban a ser mo- 
lestas, su fiel apoyo en diversas situaciones 
desagradables, su forma de cortejarla ante sus 
padres, que sin duda era directa y abierta, pero 
tranquila y considerando sólo aquello como 
una esperanza, ya que ella era todavía muy 


joven, todo eso contribuyó a que él pudiera 
ganársela, a lo que también se sumó la fuerza 
dela costumbre y de las relaciones externas que 
ya mantenían a los ojos de todos. Ya tantas ve- 
ces la habían llamado novia de él, que final- 
mente acabó por considerarse tal y ni ella ni na- 
die pensaba que hiciera falta ninguna otra 
prueba suplementaria el día que intercambió su 
anillo con aquel que desde hacía tanto tiempo 
pasaba por ser su novio. 

La marcha tranquila que había llevado todo 
el proceso tampoco se aceleró después de 
haberse prometido formalmente. Todo el mun- 
do dejó que las cosas siguieran el curso acos- 
tumbrado por ambas partes, que los dos disfru- 
taran de los ratos que pasaban juntos y sabo- 
rearan hasta el final la época más hermosa del 
año a modo de primavera de su futura vida 
más seria. 

Mientras tanto, el ausente había recibido la 
mejor formación, había alcanzado un grado 
merecido en su carrera y vino de permiso a 


visitar a los suyos. Así, volvió a encontrarse 
frente a su hermosa vecina del modo más natu- 
ral y al mismo tiempo extraño. En los últimos 
tiempos ella sólo había alimentado sentimien- 
tos familiares de amiga y prometida y se mos- 
traba en perfecta armonía con todo lo que la 
rodeaba; creía ser dichosa y en cierto modo lo 
era de verdad. Pero ahora, por primera vez 
desde hacía mucho tiempo, volvía a encontrar- 
se con algo que se alzaba en medio de su cami- 
no: no era nada que pudiera despertar odio y 
además ella ya no era capaz de odiar y, por eso, 
aquel odio infantil, que en el fondo no era sino 
un oscuro modo de reconocer un valor íntimo, 
se expresó ahora bajo la forma de una alegre 
sorpresa, una contemplación gozosa, una admi- 
ración amable y una aproximación mitad vo- 
luntaria, mitad involuntaria, pero necesaria, 
que fue recíproca. Una larga separación dio 
ocasión a largas conversaciones. Incluso su an- 
tigua locura infantil sirvió a los que ahora se 
mostraban razonables a modo de divertido 


recuerdo y era como si hubieran querido com- 
pensar aquel odio ridículo con un trato lleno de 
amabilidad y atenciones, como si aquel violento 
desencuentro de antaño tuviera que ser subsa- 
nado ahora por un mutuo y expreso reconoci- 
miento. 

Por parte de él todo quedó dentro de los lí- 
mites razonables y deseables. Su posición, sus 
relaciones, sus aspiraciones, su ambición le ab- 
sorbían de modo tan completo que se tomó la 
simpatía que le mostraba la bella prometida 
con toda tranquilidad como un regalo digno de 
agradecimiento que no creía que guardara nin- 
guna relación consigo mismo y que tampoco le 
hacía concebir la menor envidia por el pro- 
metido, con el que, por lo demás, mantenía la 
mejor relación. 

Por el contrario, el caso de ella era muy di- 
ferente. Se sentía como si despertara de un sue- 
ño. La lucha contra su joven vecino había sido 
su primera pasión y aquella violenta pugna no 
era, bajo la forma de la repulsión, sino un afecto 


igual de violento y casi podríamos decir que 
innato. En sus recuerdos no le pareúa otra cosa 
sino que siempre lo había amado. Sonreía re- 
cordando aquella persecución hostil con las ar- 
mas en la mano; le gustaba imaginar que había 
sentido una agradable sensación cuando él la 
desarmó, que había sentido la mayor de las 
dichas cuando le ató las manos y todo lo que 
ella había emprendido para tratar de perjudi- 
carlo y disgustarlo, ahora sólo le parecía un 
recurso inocente para tratar de atraer su aten- 
ción. Maldecía su separación, se lamentaba 
pensando en el sueño en el que había caído, 
abominaba la costumbre adquirida de soñar y 
dejarse arrastrar por una inercia que había sido 
la responsable de que ella hubiera podido acep- 
tar a un prometido tan insignificante; estaba 
transformada, doblemente transformada, tanto 
mirando al pasado como mirando al futuro, 
según se quiera. 

Si hubiera podido expresar y compartir con 
alguien sus sentimientos, que ella mantenía 


completamente en secreto, seguramente nadie 
le habría hecho ningún reproche, porque la 
verdad es que su novio no podía soportar la 
comparación con el vecino en cuanto se les po- 
nía uno al lado de otro. Aunque no se podía 
negar que el primero inspiraba un cierto grado 
de confianza, lo cierto es que el segundo des- 
pertaba la confianza más completa; si cierta- 
mente se aceptaba con gusto la compañía del 
primero, al segundo se le deseaba tomar por 
compañero; y si se ponía uno a pensar en sen- 
timientos más profundos, si se pensaba en si- 
tuaciones extraordinarias, fácilmente habría 
uno dudado del primero, mientras que el se- 
gundo inspiraba la más completa seguridad y 
certidumbre. Las mujeres tienen un tacto innato 
para este tipo de cosas y tienen ocasión y moti- 
vo de desarrollarlo. 

Cuanto más alimentaba secretamente la no- 
via este tipo de sentimientos en su interior, 
cuantas menos personas encontraba para decir 
alguna palabra en favor de su prometido y de 


lo que las circunstancias y el deber parecían 
ordenar y aconsejar, en definitiva, de lo que 
una inflexible necesidad parecía exigir de modo 
irrevocable, más alimentaba el corazón de la 
hermosa su parcialidad. Y, como por un lado, 
ella estaba ligada indisolublemente por el 
mundo y la familia, por el prometido y su pro- 
pio consentimiento y, por otro lado, el ambi- 
cioso joven no ocultaba para nada sus ideas, 
planes y proyectos y sólo se comportaba con 
ella como un fiel y ni siquiera tierno hermano y 
sólo le hablaba de su inminente partida, fue 
como si el antiguo espíritu infantil de la mu- 
chacha con todas sus tretas y violencias volvie- 
ra a despertar de pronto, pero ahora, al encon- 
trarse en un estadio más maduro de la vida, se 
armara de despecho para actuar de manera 
mucho más grave y dañina. Decidió morir para 
castigar al otrora odiado y ahora violentamente 
amado, para que, ya que no podía poseerlo, por 
lo menos quedara ligada para siempre a su 
imaginación y sus remordimientos. Quería que 


ya nunca pudiera librarse de su recuerdo fúne- 
bre, que nunca dejara de hacerse reproches por 
no haber adivinado sus sentimientos, por no 
haber tratado de descubrirlos y apreciarlos. 

Esta extraña locura la acompañaba a todas 
partes. La ocultaba bajo mil formas y, por eso, 
aunque le parecía un poco rara a la gente, nadie 
tuvo la suficiente atención o sagacidad para 
descubrir la auténtica causa interna de su com- 
portamiento. 

Mientras tanto los amigos, parientes y co- 
nocidos habían agotado su capacidad para or- 
ganizar fiestas. Apenas si transcurría un día sin 
que se preparara alguna nueva sorpresa. Ape- 
nas si se encontraba algún rincón del campo 
circundante que no hubiera sido adornado para 
recibir del mejor modo a un montón de alegres 
huéspedes. También el joven recién llegado 
quiso hacer algo antes de marchar e invitó a la 
pareja y al círculo de familiares más próximos a 
un paseo en barco. Eligieron una embarcación 
grande y hermosa muy bien decorada, uno de 


esos yates que tienen un salonato con algunas 
habitaciones y tratan de trasladar al agua todas 
las comodidades dela tierra firme. 

Fueron navegando por el caudaloso río 
acompañados con música; como era la hora 
más calurosa del día el grupo se había reunido 
en las cabinas de la parte baja y se divertía con 
juegos de suerte y de ingenio. El joven anfi- 
trión, que nunca podía permanecer ¡nactivo, 
había cogido el mando del timón, relevando al 
viejo capitán que se había quedado dormido a 
su lado. Y, de pronto, el que estaba despierto 
tuvo que hacer gala de toda su prudencia por- 
que se aproximaba a un lugar en el que dos 
islas estrechaban el cauce del río y tanto de un 
lado como del otro extendían sus bajas orillas 
pedregosas preparando un paso muy estrecho 
y peligroso. El vigilante y prudente timonel 
estuvo a punto de despertar al patrón, pero 
confió en que sería capaz de salir del apuro y se 
dirigió hacia el estrecho. En aquel preciso ins- 
tante apareció en el puente su bella enemiga 


con una corona de flores sobre la cabeza. Se la 
quitó y sela arrojó al piloto. 

-¡Cógela de recuerdo! -le gritó. 

-¡No me molestes! -contestó éd gritando 
también, mientras cogía la corona al vuelo-. 
Ahora necesito concentrar todas mis fuerzas y 
mi atención. 

-Ya no te molesto más -exdamó ella-; ¡no 
volverás nunca a verme! -Y mientras decía eso 
corrió a la parte delantera del barco desde don- 
dese arrojó al agua. Algunas voces gritaron: 

-¡Socorro, socorro, quese ahoga! 

-Él se encontró en el más horrible de los 
aprietos. Entonces, el capitán del barco, brus- 
camente despertado por las voces, quiere 
hacerse con el timón, el más joven trata de dár- 
selo, pero ya no hay tiempo para cambiar de 
mano: el barco encalla y en ese mismo instante, 
deshaciéndose de las ropas más molestas, él se 
arroja al agua y nada en pos de su bella enemi- 
ga. 

El agua es un elemento amable para quien 


lo conoce y sabe manejarlo. El hábil nadador 
supo dominarlo. Pronto hubo alcanzado a la 
hermosa que las aguas empujaban por delante 
de él; la agarró, consiguió alzarla sobre las 
aguas y llevarla cogida. Ambos fueron arras- 
trados con violencia hasta que dejaron atrás las 
islas y sus escollos y el río volvió a discurrir 
tranquilo por lugares más anchos. Sólo enton- 
ces se repuso, sólo ahora pudo sobreponerse a 
la primera eimperiosa sensación de angustia en 
la que había actuado sin pensar y de modo me- 
cánico. Levantando la cabeza miró a su al- 
rededor y braceó lo mejor que pudo hacia una 
orilla plana y con matorrales que se hundía 
agradable y propicia dentro de las aguas del 
río. Allí pudo depositar en lugar seco su her- 
moso botín; pero no notaba en ella ni un hálito 
de vida. Ya estaba desesperado cuando vis- 
lumbró un sendero expedito que se adentraba 
entre los matorrales. Volvió a cargarse con 
aquel precioso fardo y pronto vio una casa soli- 
taria a la que se acercó. Allí encontró a buena 


gente, una joven pareja. No hizo falta decir mu- 
cho para expresar su infortunio y su apuro. 
Pronto obtuvo lo que pidió tras breve reflexión: 
ya ardía un claro fuego, se extendieron mantas 
de lana sobre una litera, y pronto se trajeron 
pieles, forros y todo tipo de ropa de abrigo. El 
deseo urgente de salvar una vida dejó a un lado 
cualquier otro tipo de consideración. No se 
omitió nada para tratar de devolverle la vida a 
aquel hermoso cuerpo desnudo y medio yerto. 
Al fin lo consiguieron. Abrió los ojos, divisó a 
su amado, le rodeó el cuello con sus divinos 
brazos. Así se quedó un buen rato; por fin, un 
torrente de lágrimas salió de sus ojos y terminó 
de curarla. 

-¿Querrás abandonarme -exclamó- ahora 
que te encuentro de nuevo? 

Jamás, jamás! -gritó él, sin saber lo que 
hacía ni lo que decía-. ¡Pero cuídate! -añadió-, 
¡cuídate!, ¡piensa en ti por amor ati y a mí! 

Entonces ella pensó en sí misma y sólo aho- 
ra reparó en el estado en el que se encontraba. 


No podía avergonzarse ante su amado, su sal- 
vador, pero le dejó marchar para que pudiera 
ocuparse de sí mismo ya que todavía estaba 
completamente mojado y chorreante, 

El joven matrimonio deliberó y a continua- 
ción él le ofreció al joven y ella a la hermosa sus 
vestidos de boda, que todavía estaban allí col- 
gados en buen estado y podían vestir a una 
pareja de pies a cabeza por dentro y por fuera. 
En pocos minutos los dos aventureros no sólo 
estaban vestidos sino engalanados. Estaban 
encantadores, se quedaron asombrados cuando 
se vieron con aquel aspecto y cayeron con irre- 
frenable pasión el uno en brazos del otro, aun- 
que sonriendo a medias por el disfraz. La fuer- 
za de la juventud y la impetuosidad del amor 
les restablecieron por completo en unos segun- 
dos y ya sólo faltaba la música para que se 
hubieran echado a bailar. 

Haber pasado del agua a la tierra, de la 
muerte a la vida, del círculo de sus familias a 
aquella espesura silvestre, de la desesperación 


al arrobamiento, de la indiferencia al amor y la 
pasión, y todo esto en un instante, era algo que 
la cabeza no podría alcanzar a comprender sin 
estallar o enloquecer. En estos casos es el cora- 
zón el que tiene que arreglárselas para hacer 
soportable semejante sorpresa. 

Estaban tan perdidos el uno en el otro, que 
hasta después de un buen rato no pudieron 
pensar en la angustia y la preocupación de los 
que habían dejado atrás, aparte de que casi no 
podían pensar en aquello sin sentir también 
angustia e inquietud preguntándose cómo ¡ban 
a presentarse ante ellos. 

-¿Deberíamos huir? ¿Deberíamos esconder- 
nos? -deúa el joven. 

-Nos quedaremos juntos -dijo ella sin sol- 
tarse desu cuello. 

Enterado por ellos de la historia del barco 
encallado, el joven campesino corrió hacia la 
orilla del río sin hacer más preguntas. El barco 
se acercaba por el río sin problemas; habían 
conseguido desencallarlo con grandes esfuer- 


zos y ahora ¡iban navegando a la aventura con 
la esperanza de encontrar a los perdidos. El 
campesino trató de avisarlos con gritos y seña- 
les corriendo hasta un lugar en donde había un 
buen sitio para desembarcar y, como no paraba 
de llamarles, finalmente el barco dirigió su 
rumbo hacia aquella orilla y ¡qué increíble es- 
pectáculo cuando por fin desembarcaron! Los 
primeros que se precipitaron a la orilla fueron 
los padres de los dos novios; por su parte, el 
enamorado prometido estaba medio desmaya- 
do. Apenas acababan de saber que sus hijos 
queridos se habían salvado, cuando éstos salie- 
ron en persona de la espesura con su extraño 
atuendo. No los reconocieron hasta que estu- 
vieron más cerca. 

-¿A quién estoy viendo? -exdamaban las 
madres. 

-¿Qué estoy viendo? -gritaron los padres. 

Los jóvenes supervivientes se tiraron a sus 
pies. 

-¡A vuestros hijos! -contestaron al unísono- 


¡a una pareja de esposos! 

-¡Perdón! -exclamó la muchacha. 

-¡Dadnos vuestra bendición! -excdamó el jo- 
ven. 

-¡Dadnos vuestra bendición! -clamaron am- 
bos de nuevo, viendo que todos callaban llenos 
de asombro-. ¡Vuestra bendición! -se volvió a 
escuchar por tercera vez y, ya, ¡quién hubiera 
podido negarse! 


Capítulo 11 


El narrador hizo una pausa o, para ser más 
exactos, ya había terminado, cuando no pudo 
por menos de notar que Carlota se hallaba muy 
conmovida; en efecto, ésta se levantó y con un 
Callado gesto de disculpa abandonó la habita- 
ción, porque aquella historia no le era descono- 
cida. Se trataba de un hecho que le había suce- 
dido en la realidad al capitán y a una vecina y, 
aunque no había ocurrido exactamente como lo 
había contado el inglés, coincidía en sus rasgos 


principales, sólo que algo más ampliado y 
adornado en los detalles, como suele ocurrir 
con este tipo de anécdotas que primero van 
pasando de boca en boca y luego a través de la 
fantasía de un fino narrador lleno de ingenio. 
Al final queda casi todo y no queda casi nada 
de lo que real mente ocurrió. 

Otilia siguió a Carlota, tal como los propios 
forasteros le rogaron que hiciera, y esta vez fue 
el lord el que se vio obligado a reconocer que 
habían vuelto a cometer un error en aquella 
Casa contando sucesos que eran conocidos o 
afectaban de algún modo a sus habitantes. 

-Tenemos que guardarnos muy mucho - 
dijo- de seguir causando daño. Parece como si 
no les hubiéramos traído ninguna suerte a los 
habitantes de la casa en compensación de todo 
el bien que hemos recibido y el agradable trato 
que nos han dispensado. Lo mejor que pode- 
mos hacer es marcharnos discretamente. 

-Tengo que confesar -replicó su acompa- 
ñante- que todavía hay algo que me retiene 


aquí y que no me gustaría abandonar el lugar 
sin haberlo esclarecido y visto más de cerca. 
Ayer, cuando paseábamos por el parque con la 
cámara oscura portátil, usted, milord, estaba 
demasiado ocupado tratando de elegir el punto 
de vista más pintoresco como para darse cuenta 
de lo que estaba sucediendo a su lado. Se des- 
vió usted del camino principal para llegar a un 
rincón poco visitado cerca del lago desde el que 
se obtenía una vista deliciosa de la orilla de 
enfrente. Otilia, que venía con nosotros, dudó 
en seguirnos hasta allí y nos pidió que la dejá- 
ramos alcanzar el lugar en barca. Yo embarqué 
con ella y me deleité con la habilidad de la bella 
remadora. Le aseguré que desde que había es- 
tado en Suiza, en donde hasta las chicas más 
guapas hacen el ofido de barqueras, nadie me 
había mecido sobre las olas de un modo tan 
grato y no pude por menos de preguntarle el 
motivo por el que no había querido internarse 
por el sendero del lago, porque había notado 
que en su negativa se escondía una suerte de 


ansiedad. «Si no se ríe usted de mí -contestó 
ella-, puedo darle una explicación, aunque yo 
misma pienso quese esconde en ello algún mis- 
terio. No he podido adentrarme nunca por ese 
sendero sin sentirme dominada por una extra- 
ña sensación de escalofrío, que no siento nunca 
en otros lugares y que no sé a qué atribuir. Por 
eso prefiero evitar las ocasiones de exponerme 
a esa sensación, sobre todo porque inmediata- 
mente se acompaña de un dolor de cabeza en la 
parte izquierda que suele aquejarme también 
otras veces.» Desembarcamos, Otilia se puso a 
charlar con usted y mientras tanto yo examiné 
el paraje que ella me había señalado con toda 
precisión desde la distancia. ¡Cuál no sería mi 
sorpresa cuando descubrí un rastro muy caro 
de carbón mineral que me convenció de que si 
se hidera allí una excavación seguramente se 
encontraría un yacimiento importante en las 
profundidades. 

»Perdóneme, milord, veo que sonríe usted y 
ya sé muy bien que sólo me perdona mi interés 


apasionado por estas cosas, en las que usted no 
tiene ninguna fe, porque es usted un hombre 
discreto y un amigo, pero, de todos modos, me 
resulta imposible salir de esta casa sin tratar de 
someter a esa bella niña a un experimento con 
las oscilaciones del péndulo. 

Cuando salía a relucir ese tema el lord nun- 
ca dejaba de repetir todos los argumentos que 
tenía en contra y su acompañante le escuchaba 
con paciencia y humildad, pero sin dejar de 
insistir en sus deseos a pesar de todo. Él tam- 
bién decía una y otra vez que no se puede 
abandonar ese tipo de experimentos por el 
hecho de que no tengan éxito con todo el mun- 
do, sino que precisamente por eso hay que tra- 
tar de investigar más a fondo y con mayor se- 
riedad, porque seguramente se descubrirían 
muchas relaciones y afinidades que ahora no 
conocemos entre las criaturas inorgánicas, así 
como entre éstas y las orgánicas y entre estas 
últimas entre sí. 

Ya había extendido todo su equipo de ani- 


llos de oro, marcasitas y otras sustancias metá- 
licas que llevaba siempre consigo en una bonita 
Cajita y a modo de prueba sostenía algunos me- 
tales suspendidos de unos hilos sobre otras 
superficies metálicas. 

-Tengo que concederle el maligno placer 
que ya veo pintado en su rostro, milord -dijo 
mientras hacía aquello- de que ni usted ni yo 
conseguiremos que se mueva nada de esto. 
Pero esta experiencia es sólo un pretexto. Lo 
que quiero es que cuando vuelvan las damas se 
despierte su curiosidad al ver las cosas extrañas 
que hacemos aquí. 

Por fin regresaron las mujeres. Carlota supo 
enseguida de qué se trataba. 

Ya he oído hablar algo sobre estas cosas - 
dijo- pero nunca he visto sus efectos. Puesto 
que tiene usted todo tan bien preparado, déje- 
me probar a ver si yo consigo algún movimien- 
to. 

Tomó el hilo en la mano y, como hablaba en 
serio, lo sostuvo firmemente y guardando la 


Cal ma, pero tampoco se notó ni la menor oscila- 
ción. Después le rogaron a Otilia que probara. 
Sostuvo el péndulo sobre los metales todavía 
con más calma, más inocencia, mayor incons- 
ciencia, pero inmediatamente el péndulo em- 
pezó a dar vueltas sobre los metales como si le 
arrastrase un torbellino y según ¡ban cambian- 
do la superfide metálica de debajo oscilaba 
bien hacia un lado bien hacia el otro o hacía 
círculos, elipses o simplemente oscilaba en línea 
recta tal como sólo podía esperarlo el . acom- 
pañante o induso mucho mejor. 

Si hasta el propio lord no pudo por menos 
de asombrarse, su acompañante no cabía en sí 
de gozo y no podía contener sus ansias de se- 
guir experimentando y pedía incansablemente 
una y otra repetición y variación de la experien- 
cia. Otilia fue tan complaciente como para satis- 
facer sus deseos hasta que le rogó amablemente 
que la dejara porque ya le empezaba a atacar su 
dolor de cabeza. El acompañante admirado y 
hasta encantado por ello, le aseguró lleno de 


entusiasmo que podía curarla por completo de 
aquel mal si se ponía en sus manos y confiaba 
en su tratamiento. Durante unos instantes du- 
daron, pero Carlota, que comprendió en- 
seguida de qué se trataba, rechazó aquel ofre- 
cimiento bien intencionado porque no estaba 
dispuesta a tolerar que se hiciera en su casa 
algo que siempre le había inspirado una fuerte 
aprensión. 

Los forasteros se habían marchado y aun- 
que habían provocado algunas emociones ex- 
trañas, también habían dejado el deseo de vol- 
ver a encontrarlos de nuevo algún día. Carlota 
empleaba ahora el buen tiempo para terminar 
de devolver visitas a sus vecinos, lo cual le re- 
sultaba muy difícil, porque todos los habitantes 
delos alrededores, unos por auténtica simpatía, 
otros sólo por la costumbre, se habían interesa- 
do de manera muy especial por ella visitándola 
con mucha frecuencia. En casa le llenaba de 
alegría contemplar al niño y la verdad es que 
era digno de todo afecto y atención. A todos les 


pareía un niño extraordinario, incluso un niño 
prodigio, dotado de un aspecto magnífico y 
que resultaba de lo más agradable por su ta- 
maño, fuerza y salud. Y lo que mayor asombro 
causaba era aquel doble pareddo que estaba 
cada vez más acentuado. Por los rasgos de la 
cara y la arquitectura fadal, el niño se parecía 
cada vez más al capitán, pero sus ojos cada vez 
se distinguían menos delos de Otilia. 

Debido a esta extraña afinidad o tal vez 
guiada principalmente por ese hermoso senti- 
miento de las mujeres, que rodean de ternura al 
hijo de un hombre amado, induso cuando es de 
otra, Otilia se había convertido para aquella 
criatura en pleno crecimiento en una auténtica 
madre o al menos en otro tipo de madre. 
Cuando Carlota salía, Otilia se quedaba sola 
con el niño y la niñera. Nanny, celosa del niño 
al que su señora parecía dedicar todo su cariño, 
se había separado de ella despechada desde 
hacía algún tiempo y había regresado a casa de 
sus padres. Otilia seguía sacando al niño al aire 


libre y había tomado la costumbre de dar pa- 
seos cada vez más largos. Llevaba consigo el 
biberón para poder alimentar al niño si era ne- 
cesario. Y pocas veces salía sin un libro, de ma- 
nera que cuando se la veía caminando y leyen- 
do con el niño en brazos parecía una graciosa y 
lindísima Penserosa 8. 


Capítulo 12 


El principal objetivo de la campaña militar 
ya había sido alcanzado y Eduardo fue licen- 
ciado gloriosamente adornado con numerosas 
condecoraciones. Regresó enseguida a su pe- 
queña propiedad, en donde encontró noticias 
detalladas de los suyos, a quienes, sin que ellos 
lo supieran ni lo notaran, había ordenado vigi- 
lar de cerca. Su tranquilo refugio le recibió del 


8 «Il Penseroso» es el título de un poema del 
inglés John Milton, de 1631, adaptado para la 
ópera en 1739 por Hándel. (N.. de T.) 


modo más agradable, pues mientras estaba 
fuera se habían hecho por orden suya algunas 
mejoras, arreglos y reparaciones, de modo que 
los jardines y otros anexos reemplazaban per- 
fectamente lo que les faltaba en amplitud y ex- 
tensión con su intimidad y atractivo inmediato. 

Eduardo, cuyo rápido ritmo de vida le 
había acostumbrado a dar pasos decididos, se 
propuso llevar ahora a cabo lo que había tenido 
sobrado tiempo para meditar. Antes Jue nada 
hizo llamar al comandante *. La alegría del re- 
encuentro fue grande. Las amistades de juven- 
tud, lo mismo que los parentescos de sangre, 
tienen la notable ventaja de que ni los errores ni 
los malentendidos, sean de la naturaleza que 
sean, llegan nunca a dañarlos de raíz, de mane- 
ra que después de algún tiempo se pueden vol- 
ver a reanudar las antiguas relaciones. 


o Se trata del capitán que, tal como se lo 
prometieran, ha ascendido un grado en su nue- 
vo puesto. (N. del T.) 


A modo de amable acogida Eduardo se in- 
teresó por la situación de su amigo y supo que 
la suerte le había sonreído y había colmado 
todos sus deseos. Medio en broma Eduardo 
también le preguntó en confianza si no había 
alguna buena boda en perspectiva. Su amigo lo 
negó con mucha gravedad. 

-No quiero ni puedo andar con disimulos - 
continuó Eduardo- te voy a descubrir en el acto 
cuáles son mis ideas y proyectos. Y a conoces mi 
amor por Otilia y hace tiempo que has com- 
prendido que fue esa pasión la que me arrojó a 
la batalla. No quiero negarte que había deseado 
acabar con una vida que, sin ella, me pareda 
que ya no servía para nada, pero al mismo 
tiempo también te tengo que confesar que en 
ningún momento fui capaz de desesperar por 
completo. La dicha a su lado me parecía tan 
hermosa, tan deseable, que me parecía imposi- 
ble renunciar por completo a ella. Alguna intui- 
ción consoladora, algunos signos favorables me 
han reafirmado en la creencia o en la locura de 


que Otilia puede llegar a ser mía. Un vaso gra- 
bado con nuestras iniciales fue arrojado al aire 
el día que pusimos la primera piedra y sin em- 
bargo no se hizo pedazos, sino que lo atraparon 
y ahora está de nuevo en mi poder. «Entonces 
yo también -exclamé en medio de las muchas 
horas de dudas que pasé en este lugar solitario- 
, yo mismo quiero convertirme en lugar de 
aquel vaso en el signo vivo de la posibilidad o 
imposibilidad de nuestra unión. Iré a buscar la 
muerte, no como un demente, sino como al- 
guien que todavía espera vivir. Otilia será el 
premio por el que lucharé; ella será lo que tra- 
taré de ganar y conquistar detrás de toda for- 
mación enemiga, tras cada trinchera, en cada 
plaza sitiada. Haré prodigios, pero con el deseo 
de salir indemne, con la intención de ganar a 
Otilia y no de perderla.» Estos sentimientos 
fueron los que me guiaron y los que me prote- 
gieron a través de todos los peligros, y por eso 
ahora me encuentro como alguien que ha lle- 
gado a la meta tras haber superado todos los 


obstáculos, como alguien a quien ya nada se le 
interpone en su camino. Otilia es mía y lo que 
todavía media entre esta idea y su realización 
ya no me siento capaz de considerarlo nada 
importante. 

-Tú borras de un solo plumazo todo lo que 
se te podría replicar -repuso el comandante- y 
sin embargo me veo obligado a repetírtelo. No 
voy a entrar en la obligación que tienes de re- 
cordar el valor de la relación con tu esposa, 
aunque estimo que le debes a ella y a ti mismo 
el no confundirte nada sobre ese punto, pero 
¿cómo no voy a pensar que habéis tenido un 
hijo sin decirte de inmediato que ahora os per- 
tenecéis para siempre el uno al otro, que por 
amor a ese ser tenéis la obligación de vivir uni- 
dos a fin de que podáis cuidaros de común 
acuerdo de su educación y su futuro? 

-No es más que pura vanidad de los padres 
-contestó Eduardo- creerse que son tan necesa- 
rios para sus hijos. Todo lo que vive encuentra 
alimento y ayuda, y si tras la muerte prematura 


del padre el hijo no tiene una juventud tan có- 
moda ni favorable, tal vez con ello esté ganan- 
do en rapidez para conocer el mundo y pueda 
enterarse mucho antes de que a la fuerza tiene 
que adaptarse para poder convivir con los de- 
más, cosa que tarde o temprano todos tenemos 
que aprender. Y, además, aquí no se trata de 
eso: nosotros tenemos suficiente fortuna como 
para proveer a varios hijos y tampoco creo que 
sea un deber ni una buena acción acumular 
tantos bienes sobre una sola cabeza. 

Cuando el comandante trató de pintar en 
unos pocos trazos todo -el mérito de Carlota y 
de la larga relación que Eduardo había mante- 
nido con ella, éste le interrumpió apre- 
suradamente: 

-Hicimos una locura, aunque sólo ahora me 
doy sobrada cuenta de ello. El que trata de reo- 
lizar de mayor las antiguas esperanzas y deseos 
dejuventud siempre se equivoca. Cada periodo 
de la vida del hombre tiene su propia felicidad, 
sus propias esperanzas y perspectivas. ¡Ay del 


que por culpa de las circunstancias o de su ce- 
guera se ve impelido a aferrarse al pasado o al 
futuro! Hemos hecho una locura, de acuerdo: 
¿pero es que va a tener que ser para toda la 
vida? ¿Es que vamos a tener que prohibirnos 
por culpa de no se qué escrúpulo algo que ni 
siquiera nos niegan las costumbres morales de 
nuestro tiempo? ¡Cuántas veces rectificamos y 
damos marda atrás en un proyecto o un acto! 
¿Y justamente aquí no vamos a poder hacerlo 
cuando no se trata de un simple detalle, sino 
del conjunto, no de esta o aquella condición 
vital, sino precisamente del complejo entero de 
nuestra vida? 

El comandante no dejó de hacerle ver a 
Eduardo, con toda la insistencia y la habilidad 
de la que fue capaz, la importancia de las va- 
riadas relaciones que mantenía con su esposa, 
con ambas familias, con el mundo o con sus 
propiedades y fortuna, pero no consiguió obte- 
ner ni un ápice de comprensión por su parte. 

-Todo eso, amigo mío -repuso Eduardo- ya 


se me pasó por la cabeza en medio del fragor 
de la batalla, cuando la tierra temblaba con un 
trueno incesante, cuando las balas silbaban y 
zumbaban y mis compañeros caían a derecha e 
izquierda, cuando alcanzaron a mi caballo y 
traspasaron mi sombrero; también vi pasar to- 
do eso ante mi espíritu cuando me hallaba en el 
silencio de la noche al lado del fuego bajo la 
bóveda estrellada del cielo. En aquellos mo- 
mentos a mi alma se le representaron todos 
esos vínculos y los medité y sentí a fondo. Pues 
bien, ya he hecho mis partes, he tomado mis 
disposiciones repetidas veces y esta vez para 
siempre. 

»En aquellos instantes, ¿por qué no habría 
de decírtelo?, también tú estabas presente, tam- 
bién tú formabas parte de mi círculo. Después 
de todo ¿no nos pertenecemos el uno al otro 
desde hace tiempo? Si en algo he sido tu deu- 
dor ha llegado la hora de pagártelo con inter- 
eses, y si eres tú el que algo me debes ahora 
tienes la oportunidad de devolvérmelo. Sé que 


amas a Carlota y ella lo merece; sé que tú no le 
eres indiferente, y es natural: ¿por qué no ¡iba 
ella a reconocer tus méritos? Tómala de mi ma- 
no, tráeme a Otilia y seremos los hombres más 
dichosos dela tierra. 

-Precisamente porque me quieres sobornar 
con tamaños regalos -replicó el comandante- 
tengo que mostrarme aún más riguroso y es- 
tricto. En lugar de facilitar las cosas, esa propo- 
sición tuya, que respeto en silencio, las pone 
mucho más difíciles. Ahora ya no se trata sólo 
deti, sino de mí, se trata del destino y del buen 
nombre, del honor de dos hombres que hasta 
ahora no han tenido una sola mancha en su 
reputación y que con esa conducta anómala 
corren el peligro de quedar bajo una luz muy 
extraña alos ojos del mundo. 

-Precisamente porque somos intachables - 
dijo Eduardo podemos permitirnos el lujo de 
que nos critiquen una vez. El quese ha portado 
toda su vida como una persona responsable y 
honrada convierte en honesta una acción que 


en otros parecería equívoca. Por lo que a mí 
respecta, después de las últimas pruebas que 
me he impuesto, después de las acciones difíci- 
les y arriesgadas que he llevado a cabo para 
otros, me siento legitimado para hacer por fin 
también algo para mí mismo. En lo tocante a ti 
y a Carlota, que decida el futuro. Pero a mí ni 
tú ni nadie me apartará de mis propósitos. Si 
me quieren tender la mano yo también volveré 
a prestarme gustoso a todo, si me quieren 
abandonar a mí mismo o hasta oponérseme, 
llegaré hasta la resolución más extrema y que 
sea lo que Dios quiera. 

El comandante consideró que era su deber 
resistir tanto como pudiera a los propósitos de 
Eduardo y se sirvió con su amigo de un hábil 
giro simulando que cedía y que ya sólo quería 
discutir la forma y modo en que ¡ban a proce- 
der a la separación y obtener las nuevas unio- 
nes. Pero entonces surgieron tantas cosas eno- 
josas, difíciles e inconvenientes que Eduardo se 
puso del peor humor. 


-Y a veo -acabó exdamando- que no son sólo 
los enemigas, sino también los amigos los que 
te asaltan y te privan de lo que más deseas. Te 
aseguro que lo que yo quiero, lo que me resulta 
imprescindible no pienso perderlo de vista de 
ningún modo; lo acabaré obteniendo y segura- 
mente pronto y sin tardar. Sé muy bien que no 
se pueden romper ni anudar semejantes rela- 
ciones sin que tenga que caer por tierra algo 
que antes estaba en pie, sin que tenga que vaci- 
lar más de una cosa que querría persistir. Aho- 
ra bien, por medio de la reflexión no se puede 
resolver nada de esto; para la razón todos los 
derechos son iguales y siempre se encuentra un 
contrapeso para equilibrar el platillo de la ba- 
lanza que tiende a elevarse. Así pues, amigo 
mío, decídete a actuar para m-Í y para ti, a des- 
enredar, disolver y volver a anudar convenien- 
temente para los dos toda esta situación. No 
dejes que te eche para atrás ningún tipo de es- 
crúpulo; de todos modos ya hemos hecho 
hablar a la gente; pues que vuelvan a hablar 


otra vez y después ya nos olvidarán, como pasa 
siempre con lo que deja de ser novedad, y nos 
dejarán en paz sin volver a preocuparse de no- 
sotros. 

El comandante ya no tenía otra salida y al 
final tuvo que consentir que Eduardo tratara 
del asunto como de algo ya sabido y acordado, 
que discutiera tranquilamente de los pormeno- 
res y de cómo organizar todo y hasta que 
hablara del futuro del modo más alegre y hasta 
permitiéndose bromas. 

Poco después, Eduardo volvió a tomar la 
palabra con mayor seriedad y aspecto pensati- 
VO: 

-Si quisiéramos abandonarnos a la esperan- 
za, ala ilusión de que todo se acabará arreglan- 
do solo, de que el azar nos guiará y favorecerá, 
sería una forma muy culpable de engañarnos a 
nosotros mismos. De ese modo sería imposible 
que nos salváramos, así no seremos capaces de 
restaurar la paz de todos nosotros. ¿Y cómo 
podría consolarme, puesto que sin quererlo he 


sido el culpable de todo? Por culpa de mi in- 
sistencia conseguí que Carlota te invitara a 
nuestra casa y Otilia sólo entró en nuestro 
hogar a consecuencia de aquel primer cambio 
de vida. De lo que luego pasó no somos due- 
ños, pero sí está en nuestra mano lograr que se 
vuelva inofensivo y orientar la situación hacia 
nuestra felicidad. Por mucho que quieras apar- 
tar los ojos de las perspectivas agradables y 
dichosas que yo abro para nosotros, por mucho 
que quieras imponernos a todos una triste re- 
nuncia en la medida en que concibes que eso 
sería posible y en la medida en que incluso pu- 
diera serlo de verdad, ¿no crees que si nos pro- 
pusiéramos regresar a la antigua situación ten- 
dríamos que soportar muchas inconveniencias, 
molestias y disgustos sin que resultara de ello 
nada bueno ni la menor alegría? La feliz situa- 
ción en la que te encuentras ahora ¿te seguiría 
causando alguna alegría si no pudieras venir a 
visitarme ni vivir conmigo? Y después de lo 
que ha ocurrido ya nunca dejaría de resultarte 


penoso. Aun con toda nuestra fortuna Carlota y 
yo nos encontraríamos en una situación bien 
triste. Y si eres delos que creen, como otra gen- 
te de mundo, que los años y la distancia van 
suavizando y hasta apagando esos rasgos tan 
profundamente grabados, entonces te diré que 
precisamente lo que importan son esos años, 
que queremos pasar ese tiempo en medio de la 
alegría y el bienestar y no en medio del sufri- 
miento y la privación. Y para terminar con lo 
que me parece más importante de todo: supo- 
niendo que a pesar de nuestra situación externa 
e interna nosotros fuéramos capaces de esperar, 
¿qué sería de Otilia, que tendría que abandonar 
nuestra casa, prescindir de nuestra ayuda y 
apoyo en la sociedad y vagar lamentablemente 
por un mundo maldito y frío? Descríbeme una 
situación en la que Otilia pudiera llegar a ser 
dichosa sin mí o sin nosotros y en ese caso 
habrás encontrado un argumento que es mucho 
más potente que cualquier otro y aunque me 
resulte imposible admitirlo y resignarme, con 


todo, lo tomaré de buena gana en consideración 
y volveré a meditarlo. 

Era un reto difícil de cumplir o por lo me- 
nos al amigo no se le ocurrió ninguna respuesta 
suficientemente satisfactoria, de modo que no 
le quedó otro remedio que volver a reiterar lo 
difícil, delicada y hasta peligrosa que era toda 
la empresa en más de un sentido, volver ainsis- 
tir en que, por lo menos, había que pensar muy 
seriamente cómo atacar la cuestión. Eduardo 
convino en ello, pero sólo a condición de que su 
amigo no lo abandonara antes de haberse pues- 
to de acuerdo sobre el modo de llevar el asunto 
y haber dado los primeros pasos para resolver- 
lo. 


Capítulo 13 


Si personas completamente extrañas e indi- 
ferentes entre sí, cuando viven juntas un cierto 
tiempo, acaban desvelando sus intimidades y al 
final surge necesariamente un cierto nivel de 


confianza, tanto más era de esperar que nues- 
tros dos amigos no guardasen ningún secreto el 
uno ante el otro ahora que volvían a vivir jun- 
tos y a verse y tratarse diariamente minuto a 
minuto. Volvieron a recordar los viejos tiempos 
de su juventud y el comandante no ocultó que 
en aquel entonces Carlota le había destinado 
Otilia a Eduardo y que había pensado en casar- 
lo con la hermosa niña en cuanto éste regresara 
de sus viajes. Eduardo, encantado y algo confu- 
so por ese descubrimiento, habló también sin 
reservas de la mutua inclinación de Carlota y el 
comandante, asunto que pintaba con los colores 
más vivos en la medida en que le resultaba có- 
modo y favorable para sus planes. 

El comandante no podía ni negar del todo 
ni confesar del todo, pero Eduardo no hacía 
sino reafirmarse en lo dicho, sentirse cada vez 
más determinado. Ya no se limitaba a pensar 
que todo era posible, sino que lo daba por 
hecho. Lo único que tenían que hacer las partes 
implicadas era consentir predsamente en lo 


que más deseaban, de modo que se podría ob- 
tener fácilmente un divorcio; a ello seguiría un 
rápido matrimonio y Eduardo quería luego 
viajar con Otilia. 

Entre todas las cosas agradables que nos 
pinta la imaginación nada más encantador que 
una joven pareja, dos enamorados en el preciso 
momento en que están a punto de disfrutar de 
su nueva unión, recién adquirida, en un mundo 
también nuevo y reciente para ellos, en eseins- 
tante en el que esperan poner a prueba y con- 
firmar un vínculo duradero en medio de tantas 
circunstancias nuevas y cambiantes. Mientras 
tanto, el comandante y Carlota tendrían plenos 
poderes para ocuparse del modo conveniente y 
justo de las propiedades, la fortuna y todos los 
asuntos necesarios de manera que todas las 
partes pudieran alcanzar satisfacción. Pero en 
lo que más hincapié hacía Eduardo y de lo que 
mayor satisfacción se prometía era de que, 
puesto que el niño tendría que quedarse bajo la 
tutela de la madre sería el comandante el que 


lo educaría, el que lo guiaría de acuerdo con 
sus ideas y sabría desarrollar sus capacidades. 
No en vano el día del bautizo le habían puesto 
el común nombre de ambos, Otto. 

Eduardo veía todo aquello tan claro, se le 
había grabado en su espíritu de tal manera, que 
ya no podía esperar ni un día más para llevarlo 
a efecto. De camino hacia su propiedad llega- 
ron a una pequeña ciudad en la que Eduardo 
tenía Una Casa en la que había pensado instalar- 
se a esperar el regreso del comandante. Pero no 
pudo aguantar las ganas de acercarse él mismo 
hasta allí de inmediato, así que siguió acom- 
pañando a su amigo a través del lugar. Iban los 
dos a caballo y como estaban enfrascados en 
una conversación importante siguieron cabal- 
gando juntos durante un buen rato. 

De pronto divisaron a lo lejos la casa nueva 
allá en lo alto y tuvieron ocasión por vez pri- 
mera de ver brillar sus tejas rojas. Entonces a 
Eduardo le asalta un ansia irresistible: aquella 
misma noche todo tiene que estar resuelto. Él 


esperará escondido en el pueblo cercano. El 
comandante le expondrá el asunto a Carlota 
con urgencia, sorprenderá su prudencia y de 
este modo, ante lo inesperado de la solicitud, la 
forzará a abrirse y manifestar sus deseos con 
mayor libertad. Porque Eduardo, que le había 
transferido y atribuido a Carlota sus propios 
deseos, no podía creer sino que se estaba ade- 
lantando a los deseos decididos de ésta y con- 
fiaba en obtener de ella un consentimiento rá- 
pido por el simple motivo de que él ya no po- 
día desear otra cosa. 

Ya veía alegremente con sus ojos el final fe- 
liz de la empresa y para que pudiera llegarle la 
noticia lo antes posible habrían de dispararse 
algunas salvas de cañón o, si ya era de noche, 
lanzar algunos cohetes; él estaría aguardando. 

El comandante encaminó rápidamente su 
caballo hacia el castillo. No encontró allí a Car- 
lota, pero se enteró de que en aquellos momen- 
tos estaba viviendo en la casa nueva de arriba, 
aunque en aquel preciso instante estaba visi- 


tando a alguien del veandario, de manera-que 
probablemente no volvería pronto a casa. En- 
tonces decidió regresar a la posada donde había 
dejado su caballo. 

Mientras sucedía esto, Eduardo, espoleado 
por una impaciencia irreprimible, salió de su 
escondite y fue internándose poco a poco en su 
parque por caminos solitarios y sólo conocidos 
por los cazadores y pescadores, de modo que a 
la hora del crepúsculo ya se hallaba en medio 
de una tupida vegetación próxima al lago, cuyo 
espejo cristalino veía brillar por vez primera en 
toda su pureza. 

Aquella tarde Otilia había dado un paseo 
hasta el lago. Llevaba cogido al niño y leía 
mientras caminaba tal como era su costumbre. 
Así llegó hasta los robles cercanos al em- 
barcadero. Entonces se sentó, tumbó al niño a 
su lado y siguió leyendo. El libro era uno de 
esos que saben atraer a un alma delicada y des- 
pués ya no la sueltan. Se olvidó por completo 
del lugar y de la hora y no se le ocurrió pensar 


que si quería regresar por tierra aún tenía un 
largo camino hasta llegar al nuevo edificio; se- 
guía indinada sobre su libro completamente 
enfrascada y ensimismada, ofreciendo una es- 
tampa tan bonita que los árboles y arbustos de 
los alrededores hubieran debido tener ojos para 
poder contemplarla y deleitarse con aquella 
visión. Y justo en aquel instante un rayo de luz 
rojiza del crepúsculo cayó por detrás de ella 
inundando sus mejillas y sus hombros de una 
tonalidad dorada. 

Eduardo, que hasta aquel momento había 
conseguido penetrar en la propiedad sin ser 
visto y que había encontrado su parque y todo 
el entorno completamente vacío, se atrevió a 
seguir adelante. Finalmente emerge de entre la 
espesura próxima a los robles, ve a Otilia y ella 
lo ve a él. Vuela al encuentro de ella y se arroja 
a sus pies. Tras una larga pausa muda en la que 
ambos tratan de recuperar la serenidad, le ex- 
plica con pocas palabras por qué y de qué ma- 
nera ha llegado hasta allí. Le cuenta que ha 


mandado al comandante a hablar con Carlota y 
que su común destino tal vez se está de- 
cidiendo en aquellos precisos instantes. Que él 
nunca ha dudado del amor de ella y está seguro 
de que ella tampoco ha dudado del suyo. Le 
ruega que dé su consentimiento. Ella vacila 
todavía; él le suplica, después quiere hacer va- 
ler sus antiguos derechos y estrecharla entre 
sus brazos y entonces ella le muestra al niño. 

Eduardo lo mira y sesorprende, 

-¡Santo cielo! -exd ama- si tuviera algún mo- 
tivo para dudar de mi mujer y de mi amigo esta 
criatura sería un terrible testimonio contra 
ellos. ¿Acaso no es la estampa del comandante? 
Nunca he visto semejante parecido. 

-¡De ninguna manera! -repuso Otilia-. ¡Pero 
si todo el mundo dice que se parece a mí! 

-¿Será posible? -replicó Eduardo, y en ese 
momento el niño abrió los ojos y un par de ojos 
negros grandes, penetrantes y profundos le 
miraron amablemente. El niño tenía ya una 
mirada inteligente y parecía reconocer alos dos 


que estaban allí de pie mirándole. Eduardo se 
arrojó al suelo al lado del niño y volvió a hin- 
carse dos veces de rodillas ante Otilia. 

-¡Eres tú! -exclamó-. Son tus ojos. ¡Ah, dé- 
jame al menos mirarme en los tuyos! ¡Déjame 
echar un velo sobre aquella hora infausta que le 
dio la vida a esta criatura! ¿He de escandalizar 
tu al ma inocente con el funesto pensamiento de 
que marido y mujer, extraños el uno al otro, 
hayan podido estrecharse y profanar un víncu- 
lo legal con deseos ardientes? O incluso, ya que 
hemos llegado tan lejos, ¿por qué no voy a de- 
cirte que mi unión con Carlota debe romperse, 
que tú debes ser mía? Sí, ¿por qué no decirlo? 
¿Por qué no habría de pronunciar estas duras 
palabras: este niño ha sido concebido en el 
transcurso de un doble adulterio. Me separa de 
mi esposa y a mi esposa de mí tanto como 
habría debido unirnos. Así pues, sí, ¡que dé 
testimonio contra mí, que estos dos ojos precio- 
sos le digan a los tuyos que yo fui tuyo en los 
brazos de otra! ¡Ojalá puedas sentir, Otilia, pero 


sentir hasta el fondo, que ya sólo puedo expiar 
aquella falta, aquel crimen en tus brazos! 

» ¡Escucha! -gritó mientras se ponía en pie 
de un salto creyendo haber oído un tiro que 
podía ser la señal convenida con el comandan- 
te. Era un cazador que había disparado en los 
montes cercanos. Después no se oyó nada; 
Eduardo no lograba contener su impacienda. 

Sólo en aquel momento se dio cuenta Otilia 
de que el sol se había metido ya tras las monta- 
ñas. Como despedida todavía se divisaba un 
último fulgor reflejado en las ventanas de la 
casa de arriba. 

-¡Márchate Eduardo! -excdamó  Otilia-. 
¡Hemos estado privados durante tanto tiempo, 
hemos tenido tanta paciencia! Piensa en todo lo 
que le debemos a Carlota. Ella debe decidir 
nuestro destino, no debemos anticiparnos. Seré 
tuya si ella lo aprueba; si no, tendré que renun- 
ciar a ti. Puesto que piensas que está tan próxi- 
ma la decisión, esperemos. Regresa al pueblo 
en donde el comandante cree que te hallas en 


estos momentos. Pueden surgir circunstancias 
que precisen alguna explicación. ¿Te parece 
verosímil que un violento golpe de cañón te 
anuncie el éxito de sus negociaciones? Tal vez 
te esté buscando en este mismo momento. No 
ha encontrado a Carlota, eso lo sé; tal vez haya 
Salido a su encuentro porque se sabía a dónde 
ha ido. ¡Qué de cosas distintas pueden haber 
pasado! ¡Déjame! Ella tiene que estar a punto 
de venir. Me espera arriba a mí y al niño. 

Otilia hablaba atropelladamente. Se imagi- 
naba todas las posibilidades. Se sentía feliz jun- 
to a Eduardo pero sentía que ahora debía ale- 
jarse de él. 

¡Te lo ruego, te lo suplico, amado mío! - 
exclamó-, vuelve al pueblo y espera al coman- 
dante. 

-Obedeceré tus órdenes -contestó Eduardo 
mientras la contemplaba lleno de pasión y la 
tomaba luego entre sus brazos. Ella le rodeó el 
cuello con los suyos y lo estrechó contra su pe- 
cho del modo más dulce, En aquellos instantes 


la esperanza pasaba sobre sus cabezas como 
una estrella fugaz que cae del cielo. Imagina- 
ban, creían ya que se pertenecían el uno al otro; 
por vez primera intercambiaron libremente 
besos apasionados y acto seguido se separaron 
con violencia y dolor. 

El sol se había puesto, oscurecía y una ne- 
blina húmeda subía del lago. Otilia seguía allí 
inmóvil, confusa y conmovida; levantó la mira- 
da hacia la casa de la colina y creyó ver el vesti- 
do blanco de Carlota en el balcón. Si seguía el 
camino del borde del lago, el rodeo era muy 
grande. Conocía la ansiedad de Carlota cuando 
esperaba impaciente el regreso del niño. Enton- 
ces ve los plátanos frente a ella y sólo una pe- 
queña superficie de agua que la separa del sen- 
dero que sube directamente a la casa. Tanto en 
su imaginación como con los ojos ya se ve arri- 
ba. En este momento de apuro desaparece el es- 
crúpulo a cruzar el lago con el niño. Corre hacia 
la barca sin darse cuenta de que su corazón 
palpita desbocado, de que sus pies vacilan y 


sus sentidos están a punto de abandonarla. 

Salta dentro de la barca, agarra el remo con 
la mano y empuja para alejarse de la orilla. Tie- 
ne que hacer mucha fuerza, repite el empujón, 
la barca se balancea y se desliza unos metros 
hacia dentro. En su brazo izquierdo el niño, en 
su mano izquierda el libro, en la derecha el re- 
mo: ella también pierde el equilibrio y cae de- 
ntro de la barca. Se le escapa el remo por un 
lado y cuando trata de asirlo se le escapan tam- 
bién el libro y el niño por el otro y todo cae al 
agua. Le da tiempo a asir por una esquina las 
ropas del niño, pero su postura incómoda le 
impide ponerse ella misma en pie. La mano 
derecha, ahora libre, no le basta para darse la 
vuelta y levantarse. Por fin lo consigue y saca al 
niño fuera del agua, pero sus ojos están cerra- 
dos, ha dejado de respirar. 

En ese momento recupera toda su presencia 
de ánimo, pero eso sólo le sirve para acrecentar 
su dolor. La barca ha llegado a la deriva casi 
hasta la mitad del lago, el remo flota a lo lejos, 


no ve a nadie en la orilla y, además, ¡de qué le 
habría servido ver a alguien! Lejos de todos, 
flota sola en medio del elemento traicionero e 
inaccesible. 

Entonces trata de utilizar sus propios recur- 
sos. Después de todo, ha oído hablar muchas 
veces de los auxilios que se proporciona a los 
ahogados. La misma tarde de su cumpleaños 
ya había vivido aquello. Desviste al niño y lo 
seca con su vestido de muselina. Desgarra la 
tela que cubre su pecho y lo muestra por vez 
primera a cielo abierto. Por vez primera oprime 
a un ser vivo contra su blanco seno desnudo, 
pero jay! que no es un ser vivo. Los fríos 
miembros de la desdichada criatura hielan sus 
pechos hasta el fondo de su corazón. Infinitas 
lágrimas brotan de sus ojos y le dan a aquel 
cuerpo yerto una apariencia de calor y de vida. 
No ceja en su empeño, lo cubre con su chal y a 
base de caricias, abrazos, el calor de su aliento, 
besos y lágrimas cree poder sustituir a esos 
auxilios que allí le faltan en medio de su aisla- 


miento. 

¡Todo en vano! El niño yace inmóvil entre 
sus brazos y también la barca está inmóvil en 
medio de la superficie del agua, Pero también 
en estos momentos su alma hermosa encuentra 
un recurso. Dirige sus súplicas a lo alto. Se hin- 
ca de rodillas en la barca y levanta con sus dos 
brazos al niño por encima de su pecho inocente, 
que en blancura, aunque por desgracia también 
en frialdad, iguala al mármol. Con los ojos em- 
pañados mira hacia el cielo e invoca la ayuda 
de aquel lugar del que un corazón tierno confía 
recibir la máxima plenitud incluso cuando ésta 
falta en todas partes. 

No en vano se vuelve hacia las estrellas que 
ya comienzan a titilar una a una. Una dulce 
brisa se levanta y empuja la barca hasta los plá- 
tanos. 


Capítulo 14 


Va corriendo hacia el nuevo edificio, llama 


al cirujano, le entrega el niño. Preparado para 
todo, el hombre trata al tienmo cadáver gra- 
dualmente siguiendo su pauta acostumbrada. 
Otilia le presta toda la ayuda necesaria. Va a 
buscar cosas, le procura lo que necesita, se cui.- 
da de todo, pero como si caminase en otro 
mundo, porque el colmo de la desgracia lo 
mismo que el colmo de la dicha cambian la faz 
de todas las cosas; y finalmente, cuando tras 
todo tipo de intentos, aquel hombre excelente 
sacude la cabeza y contesta a sus preguntas 
esperanzadas primero con el silencio y luego 
con una leve negativa, abandona la habitación 
de Carlota en donde ha tenido lugar todo aque- 
llo y apenas acaba de entrar en el salón cuando 
antes de poder alcanzar el sofá cae al suelo ago- 
tada con la cara contra la alfombra. 

Justo en aquel momento se oye llegar el co- 
che que trae a Carlota. El cirujano conmina a 
todos los presentes para que se queden dentro, 
quiere salir él a su encuentro, quiere prepararla. 
Pero ya está entrando en la habitación. Se en- 


cuentra con Otilia en el suelo y una doncella de 
la casa se precipita hacia ella con gritos y llan- 
tos. Entra el drujano y ella se entera de todo de 
repente. Pero ¿cómo va a abandonar tan de 
golpe toda esperanza? Aquel hombre experi- 
mentado, inteligente y hábil sólo le pide que no 
vea al niño y se aleja tratando de engañarla con 
nuevos preparativos. Ella se sienta en el sofá, 
Otilia yace todavía en el suelo, pero levantada 
sobre las rodillas de su amiga en donde ha re- 
clinado su hermosa cabeza. El médico amigo va 
y viene, y haciendo como que seocupa del niño 
trata de ayudar a las dos mujeres. Así llega la 
medianoche y el silencio de muerte se hace ca- 
da vez mayor. Carlota ya no se engaña más 
tiempo, ya no se oculta que el niño nunca más 
ha de volver a la vida; exige verlo. Lo han en- 
vuelto limpiamente en cálidos paños de lana y 
lo han depositado en una cesta que le llevan al 
lado del sofá donde está sentada; lo único que 
se ve es la cara; el niño reposa hermoso y tran- 
quilo. 


El acadente pronto conmovió al pueblo ve- 
cino y los ecos de la noticia llegaron hasta la 
posada. El comandante subió por los caminos 
más conocidos, dio la vuelta a la casa y detuvo 
a un criado que corría a buscar algo a una de 
las dependencias anejas a fin de procurarse una 
información más precisa, hecho lo cual mandó 
llamar al cirujano. Éste vino, muy extrañado 
por la repentina aparición de su antiguo protec- 
tor, le describió cuál era la situación en aquellos 
momentos y se encargó de preparar a Carlota 
para verlo, tras lo cual, volvió a entrar en la 
Casa, inició una conversación que trataba de 
distraer a Carlota de lo sucedido y fue pasando 
de un tema a otro hasta acabar finalmente re- 
cordándole a Carlota al amigo, evocando su 
segura participación en su dolor, su proximi- 
dad en espíritu y con el pensamiento, hasta que 
consideró que ya podía convertir aquella 
proximidad ficticia en un hecho real: En defini- 
tiva, ella supo al fin que el amigo estaba a su 
puerta, quelo sabía todo y deseaba ser recibido. 


Entró el comandante; Carlota lo saludó con 
una sonrisa dolorosa. Él estaba de pie delante 
de ella. Carlota levantó la tela de seda verde 
que cubría el cadáver y a la oscura luz de una 
vela éd pudo contemplar, no sin un secreto 
horror, su propia imagen yerta. Carlota le indi- 
có con un gesto un asiento y así estuvieron sen- 
tados el uno frente al otro, callados, a lo largo 
de toda la noche. Otilia seguía recostada, tran- 
quila, sobre las rodillas de Carlota. Respiraba 
dulcemente y dormía o parecía dormir. 

Empezó a alborear, se apagaron las luces y 
ambos amigos se sintieron como si despertaran 
de un sueño tenebroso. Carlota miró al coman- 
dante y dijo con voz firme: 

-Explíqueme, amigo mío, qué azar le ha 
traído aquí para tomar parte en esta escena de 
duelo. 

-No es éste -contestó el comandante en voz 
muy baja, igual que ella había hecho su pregun- 
ta, como si no quisieran despertar a Otilia-, no 
es éste el lugar ni el momento de andar con 


rodeos o de hacer largos preámbulos antes de 
entrar en materia. La situación en la que la en- 
cuentro es tan terrible que, en comparación, 
aun siendo importante el asunto que me ha 
traído hasta aquí pierdetodo su valor. 

Acto seguido le confesó con mucha tranqui- 
lidad y sencillez el objeto de su misión, en su 
Calidad de delegado de Eduardo, y el objetivo 
de su visita en cuanto el asunto también afecta- 
ba a sus propios intereses y su libre voluntad. 
Le expuso ambas cosas con mucha delicadeza, 
aunque también con la mayor franqueza. Carlo- 
ta le escuchaba con gran serenidad y no parecía 
extrañarse mucho ni mostrarse disgustada. 

Cuando el comandante terminó su exposi- 
ción, Carlota le respondió en voz muy baja, al 
punto de que él se vio obligado a acercar su 
silla: 

-Nunca me he encontrado en una situación 
como ésta, pero en casos parecidos siempre me 
he dicho: «¿Qué pasará mañana?». Me doy per- 
fecta cuenta de que ahora el destino de varias 


personas se encuentra entre mis manos; y lo 
que tengo que hacer está fuera de duda y lo 
puedo decir en pocas palabras. Consiento el 
divorcio. Ya hubiera debido decidirme antes; 
por culpa de mis vacilaciones y mi resistencia 
he matado a este niño. Hay ciertas cosas que el 
destino se propone de manera implacable. No 
sirve de nada que la razón y la virtud, el deber 
y todo lo sagrado traten de cerrarle el camino: 
tiene que suceder lo que a él le conviene aun- 
que a nosotros no nos parezca tan bien, y fi- 
nal mente acaba imponiéndose y venciendo por 
mucho que nos rebelemos y por más vueltas 
que le demos. 

»A demás, ¡qué digo! En realidad el destino 
quiere volver a poner en marcha mi propio 
deseo, mi propio proyecto, contra el que actué 
de modo insensato. ¿Acaso ya no había ¡ma- 
ginado yo misma a Eduardo y Otilia unidos 
como la pareja mejor avenida y más adecuada? 
¿No hetratado yo misma de aproximarlos? ¿No 
era usted mismo, amigo mío, confidente de este 


propósito? ¿Y por qué no fui capaz de distin- 
guir entre la obstinación caprichosa de un 
hombre y un amor verdadero? ¿Por qué acepté 
su mano, cuando como amiga hubiera podido 
hacer su dicha y la de otra esposa? Mientras 
que ahora ¡contemple usted un instante a esta 
desdichada que duerme! Tiemblo pensando en 
el momento en el que despierte de este semi- 
sueño de muerte y vuelva a tomar conciencia. 
¿Cómo va a vivir, cómo va a consolarse si no 
puede albergar al menos la esperanza de de- 
volverle a Eduardo con su amor lo que le ha 
robado como instrumento de la más insólita 
fatalidad? Y lo cierto es que puede devolverle 
todo si juzgamos por el amor, por la pasión con 
que le ama. Si es verdad que el amor puede 
soportarlo todo, con mayor motivo puede de- 
volverlo todo. En estos momentos no sería lícito 
pensar en mí. 

»M árchese en silencio, querido comandan- 
te. Dígale a Eduardo que acepto el divorcio, 
que dejo en sus manos, en las de usted, en las 


de Mittler el cuidado de tramitar todo, que no 
me preocupa mi futura situación ni tengo mo- 
tivos de preocuparme decidan lo que decidan. 
Firmaré de buena gana cualquier papel que me 
pongan delante, pero eso sí, que no me pidan 
que me ocupe de nada, que piense nada, ni dé 
consejos. 

El comandante se puso en pie. Ella le alargó 
la mano por encima del cuerpo de Otilia. El 
comandante oprimió sus labios sobre aquella 
mano amada. 

-Y para mí, ¿qué puedo esperar? -susurró 
quedamente. 

-Déjeme que le quede a deber la respuesta - 
respondió Carlota-. No somos culpables de la 
desgracia que nos aqueja, pero tampoco hemos 
merecido ser dichosos juntos. 

El comandante se marchó compadeciendo a 
Carlota desde lo más profundo de su corazón, 
pero sin poder lamentar la muerte del pobre 
niño. Aquel sacrificio le parecía necesario para 
la dicha de todos. Se imaginaba a Otilia con su 


propio hijo en los brazos compensando del 
modo más completo a Eduardo por lo que le 
había quitado; también se imaginaba con un 
hijo sobre sus rodillas que sería, con mayor 
derecho que el muerto, su vivo retrato. 

Estas y otras imágenes y expectativas con- 
soladoras le pasaban por la cabeza cuando se 
encontró en el camino de regreso con Eduardo, 
que había esperado toda la node al co- 
mandante a cielo abierto al ver que ningún co- 
hete ni tiro de cañón le anunciaban el éxito de 
su empresa. Ya se había enterado de la desgra- 
cia y también él, en lugar de sentir la muerte de 
la pobre criatura, veía aquel suceso, sin querer 
admitirlo del todo, como un signo de la provi- 
dencia que eliminaba de una vez por todas los 
obstáculos a su dicha. Por eso, se dejó conven- 
cer fácilmente por el comandante, que le puso 
al corriente en dos palabras de la determinación 
de su esposa, para regresar de inmediato al 
pueblo y desde allí a aquella pequeña ciudad 
desde donde podrían pensar en todo y empezar 


a tomarlas primeras disposiciones. 

Después de que la dejara e comandante, 
Carlota sólo permaneció sumida en sus propias 
reflexiones unos pocos minutos, porque poco 
después Otilia alzó su cabeza mirando a su 
amiga con ojos grandes. Primero se levantó del 
regazo de Carlota, después del suelo, y se que- 
dó de pie delante desu amiga. 

-Por segunda vez -así empezó a hablar la 
amable niña con una gravedad llena de un irre- 
sistible encanto-, por segunda vez me ocurre lo 
mismo. Una vez me dijiste que muchas veces 
nos ocurren en la vida cosas pareddas de modo 
semgante y siempre en instantes especial mente 
relevantes. Ahora me doy cuenta de la verdad 
de esa afirmación y me veo obligada a confesar- 
te una cosa. Poco después de morir mi madre, 
cuando aún era muy niña, había puesto mi ta- 
burete a tus pies: tú estabas sentada en el sofá 
igual que ahora; mi cabeza reposaba sobre tus 
rodillas; yo no dormía, pero tampoco estaba 
despierta, sino sólo adormecida. Percibía todo 


lo que ocurría a mi alrededor, sobre todo oía lo 
que se decía con muda daridad; y sin embargo 
no podía moverme, no podía decir nada y aun- 
que hubiera querido no hubiera sido capaz de 
indicar que estaba consciente Recuerdo que 
hablabas de mí con una amiga; te compadecías 
de mi destino de pobre huérfana sola en el 
mundo; describías mi situación de dependencia 
y lo lamentable que podía ser mi suerte si una 
buena estrella no velaba sobre mí. Yo com- 
prendía perfectamente y con toda exactitud, 
aunque tal vez con un exceso de rigor, lo que 
deseabas para mí, lo que parecías exigir de mí. 
De acuerdo con mi visión limitada, me tracé 
una serie de leyes a ese respecto. He vivido 
durante mucho tiempo siguiendo esas reglas; 
todo lo que hacía estaba dirigido por ellas en la 
época en la que tú me querías, te preocupabas 
de mí y me acogiste en tu casa y también du- 
rante algún tiempo después. 

»Pero he salido fuera de mi vía, he infringi- 
do mis leyes, hasta he perdido el sentimiento 


de las mismas y tras un suceso espantoso me 
vuelves a hacer ver claramente cuál es mi situa- 
ción, que es mucho más lamentable que aquella 
primera. Reposando sobre tu regazo, semiin- 
consciente, como si me llegara desde un mundo 
muy lejano, he escuchado tu voz queda en mi 
oído; me he enterado de lo que me puede espe- 
rar: me estremezco de mí misma. Pero como en 
aquella ocasión también ahora me he trazado 
en esa especie de semisueño de muerte una 
nueva vía. 

»Estoy decidida como ya lo estuve entonces 
y te voy a decir ahora mismo lo que he decidi- 
do. ¡Nunca seré de Eduardo! Dios me ha abier- 
to los ojos de un modo terrible y me ha hecho 
ver en qué crimen me he implicado. Quiero 
expiarlo, ¡y que nadie trate de apartarme de mi 
propósito! Querida, mi mejor amiga, toma las 
medidas oportunas de acuerdo con esto. Haz 
regresar al comandante; escríbele diciéndole 
que no dé ningún paso. Cuánta angustia he 
sentido viendo que no podía moverme ni decir 


nada antes de que se fuera. Quería levantarme 
de un salto y gritar: ¡no le dejes partir con esas 
esperanzas tan engañosas! 

Carlota percibió de inmediato el estado en 
el que se hallaba Otilia, lo sintió. Pero confiaba 
en que el tiempo y la reflexión le permitirían 
hacerle ver las cosas a su manera. Sin embargo, 
en cuanto pronunció algunas palabras que alu- 
dían al futuro, a un alivio del dolor, a la espe- 
ranza, Otilia gritó con violencia: 

-¡No!, no trates de conmoverme, de sedu- 
cirme, En el mismo ¡instante en el que me entere 
de que has aceptado el divorcio, expiaré mi 
delito y mi crimen en aquel mismo lago. 


Capítulo 15 


Si en una convivencia dichosa y pacífica los 
parientes, los amigos y habituales de la casa 
hablan más de lo necesario y conveniente de lo 
que ocurre o debe ocurrir, si se repiten muchas 
veces los unos a los otros sus proyectos, propó- 


sitos, ocupaciones, y aunque no tomen exacta- 
mente consejo mutuo, sí que dictaminan sen- 
tenciosamente sobre el conjunto de la vida, por 
el contrario, precisamente en esos momentos 
cruciales en los que parece que más se necesita 
una ayuda exterior o la aprobación ajena, es 
cuando más se nota que todos se repliegan so- 
bre sí mismos y actúan cada uno para sí y a su 
manera escondiendo ante los demás los recur- 
sos particulares empleados por cada cual, detal 
modo que sólo el resultado, la meta o lo que se 
haya obtenido final mente vuelven a convertirse 
en un bien común. 

Después de tantos extraños y desdichados 
acontecimientos se había impuesto sobre las 
dos amigas una cierta callada gravedad que se 
manifestaba a través de un afectuoso cuidado y 
miramiento mutuos. En total secreto, Carlota 
había mandado llevar al niño a la capilla. Allí 
reposaba, primera víctima de una fatalidad 
colmada de infaustos presagios. 

Carlota trató de regresar a la vida en la me- 


dida en que le era posible y lo primero que se 
encontró en su camino fue a Otilia, que necesi- 
taba su ayuda. Sin dejarlo notar, se ocupaba 
constantemente de ella. Sabía cuánto amaba la 
celestial niña a Eduardo; poco a poco, se había 
ido informando y recabando detalles de la es- 
cena que había precedido a la desgracia y ahora 
conocía los hechos perfectamente, en parte a 
través de la propia Otilia y en parte a través de 
las cartas del comandante. 

Por su parte Otilia trataba de facilitarle lo 
más posible a Carlota la vida cotidiana. Se mos- 
traba abierta, incluso locuaz, pero nunca habla- 
ba de la situación presente ni de lo re 
cientemente sucedido. Toda su vida había mos- 
trado una gran atención, siempre había sido 
observadora y sabía muchas cosas: todo esto se 
ponía ahora claramente de manifiesto. Entrete- 
nía y distraía a Carlota, quien por su parte se- 
guía alimentando la esperanza de ver unida a 
una pareja que le resultaba tan querida. 

Pero en el caso de Otilia las cosas eran muy 


distintas. Le había desvelado a su amiga el se- 
creto de su vida; se sentía liberada de su anti- 
gua inhibición, de su tendencia a la servidum- 
bre. Gracias a su arrepentimiento, a su deter- 
minación, se sentía liberada del peso de aquel 
delito, de aquel infortunio. Ya no necesitaba 
hacerse violenda; en el fondo de su corazón se 
había perdonado sólo bajo la condición de una 
renuncia total y, por eso, aquella condición te- 
nía que ser irrevocable para el resto desu vida. 

Así pasó algún tiempo y Carlota sentía has- 
ta qué punto la casa y el parque, el lago, las 
rocas y las arboledas no hacían más que reno- 
var diariamente en ellas tristes sentimientos. 
Era evidente que había que cambiar de lugar, 
pero no era fácil decidir de qué modo. 

¿Debían permanecer juntas las dos mujeres? 
El antiguo deseo de Eduardo así parecía pres- 
cribirlo y su declaración y su amenaza parecían 
hacerlo obligatorio, pero ¿cómo cerrar los ojos a 
la evidencia de que, a pesar desu mejor volun- 
tad, a pesar de emplear toda su razón y poner 


todo su esfuerzo las dos mujeres se hallaban 
actualmente en una situadón de convivencia 
penosa? Sus conversaciones eran evasivas. A 
veces procuraban entender sólo a medias, pero 
las más de las veces alguna frase era malinter- 
pretada, si no por el entendimiento, sí por el 
sentimiento. Tenían miedo de herirse, pero ese 
temor resultaba hiriente en sí mismo y era el 
primero y el que más las hería. 

Si querían cambiar de lugar y separarse al 
menos durante un tiempo volvía a surgir la 
antigua cuestión de dónde podía ir Otilia. 
Aquella importante familia rica de la que ya se 
había hablado había hecho vanos esfuerzos 
para encontrar compañeras que supieran entre- 
tener a la par que servir de digno acicate a una 
rica heredera que prometía mucho. Durante la 
última visita de la baronesa y últimamente en 
sus cartas ya se le había pedido a Carlota que 
enviase allí a Otilia. Ahora volvió a sacarlo a 
colación. Pero Otilia se negó expresamente a 
acudir a un lugar en donde encontraría eso que 


se suele conocer como el gran mundo. 

Déjeme, querida tía -dijo-, que para que no 
le parezca corta y obstinada me explique sobre 
lo que en otras circunstancias sería un deber 
Callar y esconder. Una persona que ha sido sin- 
gularmente desdichada, aun cuando no tenga 
culpa ninguna, queda marcada para siempre de 
modo horroroso. Su presencia suscita en todos 
los que la ven y reparan en ella una especie de 
espanto. Todos quieren ver reflejado en ella el 
destino monstruoso que le ha tocado en suerte; 
todos sienten curiosidad a la par que miedo. 
Así, una casa o una ciudad donde ha ocurrido 
un crimen espantoso despierta el horror de 
todo el que entra en ellas. Parece como si allí 
brillase menos la luz del día y las estrellas per- 
dieran algo desu fulgor. 

»¿Cuán grande, aunque tal vez excusable, 
es la indiscreción de la gente con estos desdi- 
chados, su neda impertinendcia, su torpe bene- 
volencia! Perdóneme que hable así, pero he 
sufrido de modo increíble con aquella pobre 


chica cuando Luciana la arrastró fuera de la 
habitación donde se mantenía escondida en su 
casa, cuando se ocupó amablemente de ella y 
con la mejor intención quiso obligarla a jugar y 
bailar. Cuando la pobre niña, cada vez más 
aterrada, acabó huyendo y cayó desmayada, 
cuando la tomé en mis brazos, cuando los pre- 
sentes se mostraron asustados, turbados y lle- 
nos de curiosidad por aquella desdichada, yo 
no podía imaginar que me' aguardaba un des- 
tino semejante, pero mi compasión, tan verda- 
dera como entonces, sigue igual de viva. Ahora 
puedo aplicarme a mí misma esa compasión y 
guardarme de dar ocasión a semejantes esce- 
nas. 

-Pero, querida niña -repuso Carlota-, por 
mucho que quieras no podrás sustraerte a la 
mirada de la gente. Ya no tenemos aquellos 
conventos en los que antes se buscaba asilo 
para este tipo de sentimiento. 

-La soledad no hace el asilo, querida tía - 
replicó Otilia-. El asilo más apreciable hay que 


buscarlo donde podemos mostrarnos activos. 
Todas las penitencias, todas las privaciones no 
son en absoluto adecuadas para sustraernos a 
un destino fatal si éste se empeña en perseguir- 
nos. El mundo sólo me repugna y me asusta si 
tengo que darme a él en espectáculo en un es- 
tado de pasividad ociosa. Pero si me en- 
cuentran alegremente aplicada al trabajo, in- 
cansable en el desempeño de mis obligaciones, 
puedo soportar la mirada de cualquiera, por- 
que ya no tengo que temer la mirada de Dios. 

-O mucho me equivoco -dijo Carlota- o te 
sientes inclinada a volver al pensionado. 

-SÍ -repuso Otilia-, no lo niego; me imagino 
como un destino dichoso el poder educar a los 
demás por las vías ordinarias cuando uno 
mismo ha recibido su formación por las vías 
más extraordinarias. Y, ¿acaso no vemos en la 
Historia que personas que debido a graves ac- 
cidentes morales se habían retirado a desiertos, 
en absoluto pudieron permanecer allí ocultos y 
escondidos como imaginaban? Volvieron a ser 


llamados al mundo a fin de reconducir a los 
extraviados al buen camino, pues ¿quién podría 
hacerlo mejor que los que ya han sido iniciados 
en las sendas tortuosas de la vida? Fueron lla- 
mados para asistir a los desdichados, y ¿quién 
podría hacerlo mejor que aquellos a quienes 
ningún mal terrestre puede aquejar ya? 

-Eliges un destino singular -respondió Car- 
lota-. Pero no quiero ofrecer resistencia: que así 
sea, aunque espero que por poco tiempo. 

-Cuánto le agradezco -dijo Otilia- que me 
permita hacer este experimento, este ensayo. O 
mucho me engaño o tendré éxito. Estando allí 
me acordaré de todas las pruebas que tuve que 
soportar antiguamente y ¡qué pequeñas e in- 
significantes eran en comparación de las que 
debía experimentar más tarde! ¡Con qué sere- 
nidad contemplaré los apuros de las pequeñas 
pupilas, cómo sonreiré de sus sufrimientos in- 
fantiles sacándolas con mano ligera de todas 
esas pequeñas confusiones y extravíos! El que 
es dichoso no sirve para dirigir a los dichosos, 


pues forma parte de la naturaleza humana exi- 
girse tanto más a uno mismo y a los demás 
cuanto más se ha recibido. Sólo el desdichado 
que trata de recuperarse sabe alimentar para sí 
mismo y para los demás el sentimiento de que 
también hay que saber gozar y deleitarse con 
un bien mediocre. 

-Permíteme -dijo Carlota tras una breve re- 
flexión- que le ponga a tu proyecto un reparo 
que me parece el más importante de todos. No 
se trata de ti, sino de un tercero. Tú ya conoces 
los sentimientos del bondadoso, razonable y 
piadoso asistente. Por el camino que has elegi- 
do, cada día que pase serás para él más valiosa 
e irremplazable. Si ya ahora sus sentimientos le 
impiden vivir a gusto sin ti, en el futuro, una 
vez que se haya acostumbrado a tu colabora- 
ción, no será capaz de seguir cumpliendo con 
sus obligaciones sin tu concurso. Empezarás 
por ayudarle en su trabajo para luego echárselo 
a perder. 

-El destino no se ha mostrado amable con- 


migo -repuso Otilia- y aquel que me ama tal 
vez no pueda esperar nada mejor. Puesto que la 
bondad y sensatez de mi amigo son tan gran- 
des espero que se podrá desarrollar en él el 
sentimiento de una relación de pura amistad; 
verá en mí a una persona sagrada que tal vez 
sólo sabe reparar un mal monstruoso para ella 
misma y para los demás consagrándose a esa 
presencia sagrada que nos rodea de manera 
invisible y que es la única que nos puede pro- 
teger de las potencias maléficas que nos acosan. 

Carlota guardó en su corazón todo lo que 
había dicho de manera tan delicada y amable 
aquella niña querida para reflexionar en calma 
sobre ello. Había tratado de indagar en varias 
ocasiones, del modo más discreto, si no sería 
posible un acercamiento de Otilia a Eduardo, 
pero hasta la más leve mención, la menor espe- 
ranza, la mínima sospecha parecían afectar del 
modo más profundo a Otilia y en una ocasión, 
viendo que no podía eludirlo por más tiempo, 
la muchacha se explicó a ese respecto del modo 


más rotundo. 

-Si tu determinación de renunciar a Eduar- 
do -repuso Carlota después de oírla- es tan fir- 
me e inquebrantable, guárdate del peligro de 
volverlo a ver. Cuando estamos alejados del 
objeto amado y sobre todo cuanto más profun- 
do es nuestro amor, tanto más dueños de noso- 
tros mismos nos creemos, en la medida en que 
dirigimos hacia adentro toda esa fuerza de la 
pasión que trataba de extenderse hacia afuera, 
pero ¡qué pronto, qué aprisa nos damos cuenta 
de nuestro error cuando vemos de repente ante 
nuestros ojos aquello a lo que creíamos poder 
renunciar y nos vuelve a parecer irrenunciable! 
Haz ahora lo que consideras más conveniente 
en tu situación; examínate, incluso modifica tu 
actual decisión si te parece preferible, pero haz- 
lo por ti misma, por una decisión libre y volun- 
taria de tu corazón. No te dejes sorprender, no 
dejes que un puro azar te lleve de nuevo a tu 
anterior situación, porque entonces sí que sur- 
giría una contradicción insoportable en tu espí- 


ritu. Como ya te digo, antes de dar este paso, 
antes de alejarte de mí y comenzar una nueva 
vida que nadie sabe por qué caminos te condu- 
cirá, vuelve a meditar una vez más si es verdad 
que te sientes capaz de renunciar a Eduardo 
para siempre jamás. Pero si tu decisión ya está 
tomada, hagamos un pacto: prométeme que no 
volverás a entablar trato con él, ni siquiera a 
emprender una conversación, ni aunque él te 
busque o incluso llegue a perseguirte e intro- 
ducirse donde tú estés. 

Otilia no dudó ni un instante y le dio a Car- 
lota la palabra que ya se había dado a sí misma. 

Sin embargo, sobre el alma de Carlota se- 
guía cerniéndose la amenaza proferida por 
Eduardo de que sólo renundaría a Otilia mien- 
tras no se separara de Carlota. Es verdad que 
desde entonces las circunstancias habían cam- 
biado tanto, habían sucedido tantas cosas, que 
esa promesa que le había sido arrancada en 
aquellas antiguas circunstancias podía consi- 
derarse anulada por los acontecimientos poste- 


riores; sin embargo, no quería hacer ni decidir 
nada que pudiera herirle ni siquiera del modo 
más remoto, por lo que decidió que Mittler de- 
bía sondear las intenciones de Eduardo. 

Desde la muerte del niño, Mittler había visi- 
tado más a menudo a Carlota, aunque sólo bre- 
vemente. Ese accidente, que le hacía parecer 
sumamente improbable la reconciliación de 
ambos esposos, le había afectado e impresiona- 
do sobremanera. Pero debido a su carácter 
siempre confiado y optimista, se alegró en si- 
lencio de la determinación de Otilia. Confiaba 
en el tiempo quetodo lo cura a su paso, espera- 
ba poder mantener anudados los vínculos de 
los dos esposos y consideraba aquellas bruscas 
pasiones como meras pruebas por las que tení- 
an que pasar el amor y la fidelidad conyugales. 

Carlota ya le había comunicado al coman- 
dante por carta la primera dedaración que 
había hecho Otilia y le había rogado del modo 
más encarecido que convenciera a Eduardo 
para que no diese ni un solo paso más, se man- 


tuviera tranquilo y aguardara a ver si se resta- 
blecía el espíritu de la hermosa niña. También 
le había escrito lo esencial de los últimos acon- 
tecimientos y sentimientos y ahora era sin duda 
a Mittler a quien le tocaba la difícil misión de 
preparar a Eduardo para el nuevo cambio de 
situación. Pero Mittler, que sabía muy bien que 
es más fácil perdonar y aceptar lo que ya ha 
sucedido que dar la aprobación y el consenti- 
miento a lo que todavía está por suceder, con- 
venció a Carlota de que lo mejor era mandar a 
Otilia al pensionado cuanto antes. 

Por eso, en cuanto Mittler se marchó, se 
hicieron los preparativos para el viaje Fue Oti- 
lia la que hizo personalmente su equipaje, pero 
Carlota se fijó muy bien en que no se llevaba ni 
el bonito cofrecillo ni nada de lo que contenía. 
La amiga calló y dejó hacer a su guisa a la si- 
lenciosa niña. Llegó el día de la partida; el pri- 
mer día, el coche de Carlota debía llevar a Otilia 
hasta una conocida posada donde haría noe 
y el segundo hasta el pensionado. Nanny la 


acompañaría y quedaría a su servicio. Aquella 
muchachita apasionada había vuelto a reunirse 
con Otilia tras la muerte del niño y volvía a 
estar tan ligada a ella como anteriormente, tan- 
to por su naturaleza como por la inclinación 
que sentía por su ama, incluso parecía que tra- 
taba de recuperar el tiempo perdido y dedicar- 
se en cuerpo y alma a su querida señora por 
medio de una charla incansable que trataba de 
distraerla. Ahora estaba fuera de sí por la ale- 
gría de poder viajar con ella, de poder ver cosas 
nuevas y desconocidas, ya que hasta entonces 
nunca había salido de su lugar de nacimiento, y 
corría del castillo al pueblo, a casa de sus pa- 
dres y desus parientes para proclamar en todas 
partes su buena suerte y despedirse de todos. 
Desgraciadamente también entró en la habita- 
ción de unos enfermos de sarampión y ense- 
guida notó los efectos del contagio. Sin embar- 
go, no quisieron diferir la partida; la propia 
Otilia sentía premura por marchar. Ya había 
hecho aquel viaje, conocía a la gente de la po- 


sada en la que tenía que hacer noche y la con- 
duciría el cohero del castillo: no había nada 
que temer. 

Carlota no se opuso, pues también ella es- 
taba impaciente por abandonar el lugar y se 
complacía con ese pensamiento, si bien no que- 
ría marchar antes de haber vuelto a preparar 
para Eduardo las habitaciones del castillo que 
habían sido de Otilia, dejándolas tal y como 
estaban antes de la llegada del comandante. La 
esperanza de poder restaurar la antigua dicha 
siempre vuelve a prender en el alma de las per- 
sonas y Carlota se sentía de nuevo legitimada 
para volver a alimentar aquella esperanza: es 
más, lo necesitaba. 


Capítulo 16 


Cuando Mittler llegó para tratar el asunto 
con Eduardo lo encontró solo, con la cabeza 
apoyada sobre su mano derecha y el brazo aco- 
dado sobre la mesa. Daba la impresión de sufrir 


mucho. 

-¿Le vuelve a atormentar su dolor de cabe- 
za? -preguntó Mittler. 

-En efecto, me atormenta -contestó Eduar- 
do- pero no puedo odiarlo porque me recuerda 
a Otilia. Tal vez, se me ocurre, también esté ella 
sufriéndolo ahora acodada sobre su brazo ¡z- 
quierdo, tal vez padece más que yo. ¿Por qué 
no ¡ba a soportarlo yo igual que hace ella? Estos 
dolores me resultan saludables, yo casi diría 
que deseables, porque gracias a ellos aún se me 
aparece en el alma de modo más vivo, potente 
y claro la imagen de su paciencia acompañada 
del resto de sus virtudes y sólo en el dolor sen- 
timos de verdad las enormes cualidades que 
son necesarias para poder soportar el sufri- 
miento. 

Cuando Mittler vio a su amigo resignado 
hasta ese punto no pudo guardarse más tiempo 
su recado, aunque lo fue exponiendo gradual - 
mente y de acuerdo con la cronología, em- 
pezando por el momento en que las mujeres 


habían tenido aquella idea y explicando cómo 
se había ido desarrollando y madurando luego. 
Eduardo apenas si elevó alguna objeción. De lo 
poco que dijo parecía deducirse que dejaba 
todo en manos de ellos; su actual sufrimiento 
parecía haberlo dejado indiferente a todo. 

Pero apenas se quedó solo se puso en pie de 
un salto y empezó a dar zancadas de un lado a 
otro de la habitación. Ya no sentía el dolor, aho- 
ra su preocupación estaba completamente diri- 
gida al exterior. Durante el relato de Mittler se 
había despertado vivamente la fuerza de la 
imaginación del enamorado. Veía a Otilia sola o 
Casi sola por un camino de sobra conocido, en 
una posada ya familiar, en cuyas habitaciones 
había estado un sinfín de veces. Pensaba, re- 
flexionaba, o mejor dicho ni pensaba ni re- 
flexionaba: sólo deseaba, quería. Tenía que ver- 
la, tenía que hablarle. Para qué, por qué, qué 
¡ba a sacar con eso, ésa no era ahora la cuestión. 
Simplemente no oponía resistencia: se dejaba 
llevar por la necesidad. 


Hizo partícipe del secreto a su ayuda de 
cámara que enseguida se informó del día y la 
hora en que Otilia debía hacer el viaje. Amane- 
ció aquel día; Eduardo se apresuró a ir solo a 
Caballo al lugar en que Otilia debía pernoctar. 
Pero llegó demasiado pronto; la posadera, sor- 
prendida, lo recibió con alegría. Le debía una 
gran dicha familiar: Eduardo había obtenido 
una condecoración para su hijo, que había sido 
un valiente soldado, gradas a la pasión con que 
había descrito una hazaña, que sólo él había 
presenciado, hasta delante del propio general, 
superando de ese modo los obstáculos de al- 
gunos calumniadores. Por eso, la buena mujer 
no sabía qué hacer para mostrarse amable. Rá- 
pidamente limpió y arregló su mejor habitación 
de invitados, que en realidad le servía al mismo 
tiempo de guardarropa y despensa, pero él le 
anunció la llegada de una mujer que iba a pasar 
allí la nome y le mandó que preparara para él 
una pequeña cámara sin ningún tipo de lujos 
en la parte de atrás que daba al pasillo. A la 


posadera todo aquello le pareció bastante mis- 
terioso, pero le resultaba muy grato poder 
hacer algo por su benefactor, que parecía tener 
un gran interés y mostraba mucha diligenda en 
aquel asunto. Y él, ¡con qué sentimientos pasó 
aquel tiempo interminable hasta que llegó la 
noche! Contemplaba la habitación que le ro- 
deaba y en la que debía verla y en medio de 
toda su doméstica simplicidad le parecía un 
lugar divino. ¡Qué no pensaría! ¡Cuántas veces 
meditó si debía sorprender a Otilia o si mejor 
debía prepararla! Finalmente acabó venciendo 
esa última opinión; se sentó y escribió. Así re- 
zaba la misiva que debía recibir Otilia: 


De Eduardo a Otilia 


«M ¡entras lees esta carta, amada mía, estoy 
muy cerca de ti. No debes asustarte, no te es- 
pantes. No tienes que temer nada de mí. No 
trataré de llegar junto a ti a la fuerza. No me 


verás antes de que tú lo permitas. 

»Piensa primero en tu situación, en la mía. 
¡Cuánto te agradezco que no te hayas propues- 
to dar ningún paso definitivo! Pero el que das 
me parece suficientemente decisivo. ¡No lo des! 
Aquí, en esta especie de encrucijada de cami- 
nos, vuelve a meditarlo una vez más: ¿Puedes 
aún ser mía, quieres ser mía? ¡Oh! ¡Nos harías a 
todos un enorme favor, a mí un bien inconmen- 
surable! 

»Déjame que te vuelva a ver, que te vuelva 
a mirar con alegría. Déjame hacer esta hermosa 
pregunta con mis propios labios y contéstame 
mediante tu simple y bella presencia. ¡Sobre mi 
pecho, Otilia, contra mi corazón, en donde al- 
guna vez ya has descansado y en donde siem- 
pre está tu lugar!» 


Mientras esto escribía le invadió la sensa- 
ción de que el objeto tan deseado ya estaba 
próximo, de que no tardaría en aparecer. «En- 
trará por esta puerta, leerá esta carta, volverá a 


estar de pie ante mí, como antaño, aquella cuya 
presencia tantes veces he deseado. ¿Seguirá 
siendo la misma? ¿Habrá cambiado su figura o 
sus sentimientos?» Todavía sostenía la pluma 
en la mano, quería escribir igual que pensaba, 
pero ya se escuchaba entrar el coche por el pa- 
tio. Con pluma ligera aún añadió: «Te oigo lle- 
gar. Por un instante, ¡adiós!». 

Plegó la carta, escribió el nombre del desti- 
natario; era demasiado tarde para lacrarla. Co- 
rrió a la cámara por la que sabía que se accedía 
al pasillo y en aquel momento se dio cuenta de 
que se había dejado sobre la mesa su reloj y el 
sello de lacre. No quería que ella viese aquellos 
objetos antes de tiempo, de modo que volvió 
apresuradamente hacia atrás y consiguió coger- 
los felizmente. Desde la antecámara ya oía la 
voz de la posadera que se dirigía hacia la habi- 
tación para mostrársela a la recién llegada. Co- 
rrió veloz hada la puerta de la antecámara, 
pero estaba cerrada. La llave se le había caído al 
volver a entrar en la habitación con tantas pri- 


sas y ahora estaba por el lado de dentro; el ce- 
rrojo se había bloqueado: estaba atrapado. Em- 
pujó la puerta con violencia, pero no se abrió. 
¡Oh, cómo hubiera deseado poder filtrarse a 
través de las rendijas como si fuera un espíritu! 
¡En vano! Escondió su rostro en el quicio de la 
puerta. Entró Otilia, la posadera retrocedió al 
verlo allí. Tampoco podía permanecer oculto ni 
un momento más a los ojos de Otilia. Entonces 
se volvió hacia ella y los dos amantes se volvie- 
ron a encontrar frente a frente del modo más 
extraño que se pueda imaginar. Ella le miró 
seria y tranquila sin dar un paso ni hacia ade- 
lante ni hacia atrás y cuando él pretendió hacer 
un movimiento de aproximación retrocedió 
unos pasos hasta tocar con la mesa. También él 
retrocedió. 

-¡Otilia! -exdamó-. ¡Déjame romper este te- 
rrible silencio! ¿Es que sólo somos sombras que 
se encuentran frente a frente? Pero antes que 
nada, ¡escucha! Es sólo por accidente por lo que 
me encuentras aquí. A tu lado está una carta 


que debía prepararte. ¡Léela, telo ruego, léela y 
después decide lo que puedas! 

Otilia bajó sus ojos y vio la carta; tras algu- 
na vacilación la desplegó y la leyó. La leyó sin 
alterar sus facciones y del mismo modo la vol- 
vió a dejar suavemente a un lado. Entonces 
juntó sus dos manos con las palmas extendidas, 
las alzó oprimiéndolas bien unidas y las llevó 
hasta su pecho mientras se inclinaba levemente 
hacia adelante contemplando con tal mirada de 
súplica al que con tanto apremio la solicitaba 
que él sintió que estaba obligado a renunciar a 
todo lo que podía exigir y desear. Aquel gesto 
le desgarró el corazón. No podía soportar la 
mirada de Otilia, su postura. Parecía verdade- 
ramente como si de un instante a otro fuera a 
ponerse de rodillas si dl persistía en seguir allí. 
Desesperado, salió a toda prisa por la puerta y 
mandó a la posadera para que asistiera a la que 
quedaba sola. 

Se puso a caminar de un lado a otro de la 
antecámara. Se había hecho de noche y nada se 


movía en la habitación de al lado. Por fin volvió 
a salir la posadera y sacó la llave. La buena mu- 
jer estaba conmovida y confusa y no sabía lo 
que debía hacer. Por fin, mientras se marchaba, 
hizo el gesto de alargarle la llave a Eduardo, 
que la rechazó. Entonces dejó la luz dada y se 
marchó. 

Lleno de la mayor amargura, Eduardo se ti- 
ró al suelo en el umbral de la puerta de Otilia, 
que inundó con sus lágrimas. Posiblemente 
jamás dos amantes, tan cerca uno de otro, ha- 
yan pasado una noche tan desgraciada. 

A maneció; el comhero enganchó el coche. La 
posadera abrió con su llave y entró en la habi- 
tación. Se encontró con que Otilia se había que- 
dado dormida con la ropa puesta, entonces 
volvió a salir e invitó a entrar a Eduardo con 
una sonrisa afectuosa. Ambos se acercaron al 
lado de la que dormía, pero Eduardo no fue 
capaz de soportar aquella visión. La posadera 
no se atrevió a despertar a la niña que descan- 
saba y se sentó frente a ella. Finalmente Otilia 


abrió sus hermosos ojos y se puso en pie. Re- 
chaza el desayuno y en ese momento entra 
Eduardo. Le ruega encarecidamente a Otilia 
que diga una sola palabra, que declare cuál es 
su voluntad. Le jura que hará todo lo que ella 
quiera, pero ella sigue muda. Una vez más le 
pregunta con amor y con insistencia si quiere 
ser suya. ¡Con cuánta dulzura sacude ella la 
cabeza con los ojos bajos para decir, «no»! Él le 
pregunta si quiere ir al pensionado. Ella tam- 
bién rehúsa con indiferencia. Pero cuando pre- 
gunta si quiere regresar junto a Carlota, afirma 
aliviada con una segura inclinación de cabeza. 
Él se apresura a abrir la ventana para darle ór- 
denes al cochero; pero ella ya ha salido de la 
habitación veloz como un rayo, ha bajado las 
escaleras y se ha subido al coche. El cochero 
emprende el camino de vuelta al castillo. 
Eduardo lo sigue a caballo a alguna distancia. 


Capítulo 17 


¡Cuál no sería la sorpresa de Carlota cuando 
vio aparecer el coche con Otilia e inmediata- 
mente después a Eduardo a caballo que irrum- 
pían en el patio del castillo! Voló hacia la puer- 
ta de entrada. Otilia bajó del come y se acercó 
hacia ella con Eduardo. Con violencia y pasión 
toma las manos de los dos esposos, las junta 
con fuerza y corre a su habitación. Eduardo se 
echa al cuello de Carlota y estalla en lágrimas. 
Es incapaz de explicarse, le ruega que tenga 
paciencia con él, que vaya a auxiliar a Otilia, 
que la ayude. Carlota corre a la habitación de 
Otilia y siente un escalofrío cuando entra: la es- 
tancia está ya completamente vacía, sólo que- 
dan las paredes desnudas. Ofrece una impre- 
sión tan amplia como poco acogedora. Ya se 
han llevado todo, lo único que han dejado en 
medio de la habitación es el cofrecillo, sin duda 
porque no han sabido dónde ponerlo. Otilia 
yace en el suelo, con los brazos y la cabeza so- 
bre el cofre, Carlota se apresura a ayudarla, le 
pregunta qué ha sucedido y no obtiene res- 


puesta. 

Deja a la doncella, que se acerca con algu- 
nos reconstituyentes y vuelve rápidamente jun- 
to a Eduardo. Lo encuentra en la sala; él tampo- 
co la informa. Se arroja a sus pies, baña sus ma- 
nos con lágrimas, huye a su habitación y cuan- 
do ella trata de seguirlo setopa con el ayuda de 
cámara que le explica lo que ha ocurrido en la 
medida en que puede hacerlo. El resto se lo 
imagina fácilmente y medita en seguida con 
decisión las medidas que debe tomar. Rápida- 
mente se vuelve a acomodar la habitación de 
Otilia. Por su parte, Eduardo se ha encontrado 
con la suya tal como la había dejado, hasta el 
último papel. 

Cuando vuelven a encontrarse juntos los 
tres parece que están más repuestos, pero Otilia 
sigue callando y Eduardo sólo es capaz de ro- 
garle a su esposa que tenga esa misma pa- 
ciencia que a él parece faltarle. Carlota manda 
mensajeros a Mittler y al comandante. Al pri- 
mero no lo encuentran, pero viene el segundo. 


A éstesí que le abre Eduardo su corazón, con él 
se desahoga y le cuenta sin ahorrar un detalle 
cómo ha sucedido todo y de este modo Carlota 
se entera de lo ocurrido, de lo que ha cambiado 
tan singularmente la situación, de lo que tanto 
ha turbado los espíritus. 

Entonces habla del modo más afectuoso con 
su esposo. No le ruega otra cosa sino que por 
ahora no moleste a la niña. Eduardo bien siente 
el mérito, el amor y la inteligencia de su esposa, 
pero está completa y exclusivamente dominado 
por su pasión. Carlota le da esperanzas, le 
promete que aceptará el divorcio. Él no se hace 
ilusiones; está tan enfermo que la esperanza y 
la confianza le abandonan. Apremia a Carlota 
para que le prometa su mano al comandante; 
una suerte de locura le domina. A fin de apaci- 
guarlo, de sostenerlo, ella hace lo que le pide. 
Le promete su mano al comandante para el 
caso de que Otilia quiera unirse a Eduardo, 
pero sólo bajo la condición expresa de que por 
el momento los dos hombres se marcharán jun- 


tos de viaje. El comandante tiene que resolver 
asuntos de la corte para la que trabaja en el ex- 
tranjero y Eduardo promete que le acompaña- 
rá. Se hacen planes y de este modo se tranquili- 
zan un tanto, porque por lo menos pasa algo. 

Mientras tanto observan que Otilia apenas 
come ni bebe y que sigue obstinándose en su 
silencio. Hablan con ella, pero entonces se 
muestra angustiada y prefieren abandonar, 
pues ¿no nos pasa a casi todos, que tenemos la 
debilidad de no querer atormentar a nadie ni 
siquiera por su bien? Carlota piensa en todos 
los remedios posibles y finalmente se le ocurre 
que podría hacer llamar al asistente del pensio- 
nado que tiene tanto ascendente sobre Otilia y 
que ha escrito muy amablemente preguntando 
por su inesperada ausencia, sin obtener todavía 
ninguna respuesta. 

A fin de no sorprender a Otilia hablan en 
presencia de ella de este proyecto. Ella no pare- 
ce estar de acuerdo; medita, final mente parece 
tomar una decisión, va rápidamente a su habi- 


tación y antes de la noche manda la siguiente 
misiva a sus amigos: 


De Otilia asus amigos 


«¿Por qué tengo que dedr expresamente, 
queridos míos, lo que ya se entiende de suyo? 
He salido de mi vía y ya nunca volveré a ella. 
Un genio hostil se ha apoderado de mí y parece 
que me pone impedimentos desde fuera aún 
cuando procuro reconciliarme conmigo misma. 

»Mi propósito de renunciar a Eduardo, de 
alejarme de él, era verdadero y puro. Confiaba 
en no volverlo a ver. Sucedió de otra manera. 
Contra su propia voluntad, se encontró de 
pronto ante mí. Tal vez interpreté y me tomé 
demasiado a la letra mi promesa de no volver a 
emprender ninguna conversación con él. De- 
jándome guiar por mis sentimientos y la con- 
ciencia del momento guardé silencio, permane- 
dí muda ante mi amigo y ahora ya no tengo 


más que decir. Apremiada por mis sentimien- 
tos, por el azar del momento, he hecho un voto 
religioso muy severo que tal vez pueda asustar 
y resultar incómodo al que lo haga de modo 
reflexivo. ¡Dejadme persistir en él mientras así 
me lo mande el corazón! ¡No llaméis a ningún 
mediador! ¡No me apremiéis para que hable ni 
para que tome alimento o bebida, fuera de lo 
estrictamente imprescindible! Ayudadme a 
pasar este periodo con vuestra tolerancia y pa- 
ciencia. Soy joven, la juventud se recupera de 
modo imprevisto. Toleradme en vuestra pre- 
sencia, alegradme con vuestro afecto, instruid- 
me con vuestras conversaciones, pero ¡dejadme 
que yo me cuide de mi interior!» 


La partida de los hombres, que estaba pre- 
parada desde hacía tiempo, se demoraba por- 
que se había retrasado el asunto que tenía que 
resolver el comandante en el extranjero. ¡Qué 
dida para Eduardo! Nuevamente estimulado 
por la misiva de Otilia, animado por sus pala- 


bras consoladoras y esperanzadoras y sintién- 
dose legitimado para seguir firme en su espera, 
declaró de pronto que no se marcharía. 

-¡Qué necedad -exclamó- echar de modo in- 
tencionado y apresurado por encima de la bor- 
da lo que es más necesario e imprescindible, 
justamente eso que tal vez aún podemos salvar 
cuando amenaza su pérdida! ¿Y qué significa 
esto? Pues únicamente que el hombre siempre 
quiere dar la impresión de que puede escoger y 
tener una voluntad. Así, dominado por esa ab- 
surda presunción, a menudo me he arrancado a 
la compañía de mis amigos horas e incluso días 
antes de lo necesario sólo para no sentirme 
obligado a hacerlo cuando llegara la hora del 
último e inexcusable término. Pero esta vez 
quiero quedarme ¿Por qué me iba a alejar? 
¿Acaso ella no está ya alejada de mí? No se me 
pasa por la cabeza asirle la mano o tomarla en- 
tre mis brazos. Ni siquiera puedo pensarlo, 
porque me estremezco. Porque no es que ella se 
haya apartado de mí, sino que se ha alzado por 


encima de mí. 

Y, así, Eduardo se quedó, como él quería, 
como no podía dejar de hacer aunque quisiera. 
Pero tampoco había nada que ¡igualara a su de- 
leite cuando se encontraba con ella. De esa for- 
ma, también a ella le quedaban esas mismas 
sensaciones, tampoco ella podía sustraerse a 
aquella didmosa necesidad. Ahora ¡igual que 
antes seguían ejerciendo el uno sobre el otro la 
misma y Casi mágica fuerza de atracción. Es 
verdad que vivían bajo el mismo techo, pero 
incluso sin necesidad de estar expresamente 
pensando el uno en el otro, incluso cuando es- 
taban ocupados con otros asuntos, llevados de 
aquí para allá por el resto de los presentes, 
siempre se acababan acercando. Si se encontra- 
ban en una sala no pasaba mucho tiempo antes 
de que estuvieran el uno al lado del otro, ya 
fuera de pie o sentados. Sólo la proximidad 
más inmediata podía tranquilizarlos, pero bien 
es verdad que los tranquilizaba del todo y que 
aquella proximidad les bastaba. Ni una mirada, 


ni una palabra, ni un gesto, ni un roce, la mera 
presencia mutua era suficiente. Entonces ya no 
eran dos personas, sólo eran una persona su- 
mida en un deleite inconsciente y completo, 
Satisfecha consigo misma y con el mundo. En 
efecto, si hubieran retenido a uno de los dos en 
un extremo de la casa, el otro se habría ido 
acercando hacia él poco a poco sin ninguna 
intención y sin saberlo. La vida era para ellos 
un enigma que sólo podían resolver cuando se 
hallaban juntos. 

Otilia se mostraba serena y relajada, de ma- 
nera que podían tranquilizarse a su respecto. Se 
alejaba poco del grupo y lo único que había 
exigido era tomar sus comidas sola. La única 
que la servía era Nanny. 

Las cosas que suelen ocurrirle a cada perso- 
na se repiten más a menudo de lo que uno cree 
porque tienen que ver con nuestra naturaleza, 
que es la principal causante. Carácter, indivi- 
dualidad, inclinación, orientación, sitio, am- 
biente y costumbres constituyen un conjunto en 


el que cada ser humano se mueve en un ele- 
mento, en una atmósfera que es la única en la 
que se encuentra cómodo y a gusto. Y, por eso, 
asombrosamente después de muchos años nos 
volvemos a encontrar sin apenas cambios a esas 
personas de cuya versatilidad e inconstancia 
tanto nos hemos quejado y observamos que 
después de un sinfín de estímulos externos e 
internos siguen exactamente ¡gual que antes. 

Del mismo modo, en la convivencia coti- 
diana de nuestros amigos todo volvía a discu- 
rrir prácticamente por el mismo cauce que an- 
taño. Como de costumbre, Otilia seguía mani- 
festando en mil detalles su carácter servicial y 
amable y lo mismo se podía decir de todos, 
cada uno a su manera. De este modo la imagen 
del árculo de amigos parecía un reflejo de la 
antigua vida y la ilusión de que todo seguía 
como antes era comprensible. 

Los días otoñales, iguales en longitud a los 
de la pasada primavera, volvían a llamar a to- 
dos de vuelta a casa predsamente a la misma 


hora que antes. El adorno de frutos y flores 
propio de esta estación permitía creer que aquel 
era el otoño que sucedía a la anterior primave- 
ra; el tiempo transcurrido en el intervalo caía en 
el olvido. Porque ahora florecían flores seme- 
jantes a las que habían sembrado también aque- 
llos días pasados; ahora maduraban los frutos 
de los árboles que habían visto florecer en 
aquel entonces. 

El comandante ¡ba de un lado para otro; 
también Mittler se dejaba ver a menudo. Las 
veladas solían tener lugar con regularidad. 
Eduardo acostumbraba a leer en voz alta, con 
más viveza, mayor sentimiento, mejor y hasta 
se podría decir que con mayor alegría que an- 
taño. Era como si por medio de esa alegría y ese 
sentimiento quisiera reanimar la pétrea rigidez 
de Otilia, como si quisiera disolver su enmude- 
cimiento. Se sentaba como antaño, de manera 
que ella pudiera leer por encima de su hombro 
en él libro y ahora hasta se mostraba intranqui- 
lo y distraído cuando ella no miraba el libro, 


cuando él no estaba seguro de que ella seguía 
sus palabras con sus ojos. 

Toda aquella sensación penosa, incómoda y 
triste de la época de intervalo se había borrado. 
Nadie le guardaba rencor a nadie, hasta el úl- 
timo rastro de amargura había desaparecido. El 
comandante acompañaba con su violín a Carlo- 
ta, que tocaba el piano, y la flauta de Eduardo 
también volvía a concertarse con la manera 
especial de Otilia de seguirle al piano. De este 
modo, se ¡ba aproximando el cumpleaños de 
Eduardo, a cuya celebración no habían podido 
llegar el año anterior. Esta vez querían celebrar- 
lo sin solemnidades, en medio de la paz y la 
alegría de la amistad. Eso era lo que habían 
acordado, parte tácita y parte expresamente. 
Pero cuanto más se acercaba aquel momento 
tanto más aumentaba el tono grave y solemne 
de Otilia, cuya actitud hasta ahora habían senti- 
do más que percibido claramente. Parecía como 
si pasara revista a las flores del jardín y le había 
hecho entender al jardinero que no arrancara 


ninguna de las flores de verano, interesándose 
sobre todo por los ásteres, que precisamente 
aquel año floreían por doquier en gran canti- 
dad. 


Capítulo 18 


Sin embargo lo más significativo y que los 
amigos habían observado con secreta expecta- 
ción era que Otilia había vaciado por vez pri- 
mera el contenido del cofre, había elegido al- 
gunas cosas y había cortado tela suficiente co- 
mo para hacerse un solo traje pero completo. 
Cuando quiso volver a embalar todo con ayuda 
de Nanny apenas pudo lograrlo: el interior del 
cofre estaba lleno a rebosar a pesar de haber sa- 
cado parte del contenido. Llena de codicia, la 
pequeña criadita no terminaba nunca de admi- 
rar todo aquello, sobre todo porque había ob- 
servado que en el cofre tampoco faltaba ni uno 
de los pequeños complementos necesarios para 
acompañar al vestido. Todavía quedaban zapa- 


tos, medias, ligas con divisas, guantes y otro 
montón de pequeños objetos: Le pidió a Otilia 
que le regalase aunque sólo fuera una de aque- 
llas cosas. Otilia se negó, pero a cambio abrió 
enseguida un cajón de la cómoda y dejó que la 
niña escogiera algo, cosa que ella hizo apresu- 
rada y torpemente para después salir corriendo 
con su trofeo para proclamar y exhibir su for- 
tuna ante el resto de los habitantes de la casa. 
Final mente Otilia consiguió volver a empa- 
quetar todo cuidadosamente dentro del cofre: 
Después abrió un compartimento secreto es- 
condido en la tapa. Allí dentro había guardado 
las notitas y cartas de Eduardo, algunas flores 
secas recuerdo de antiguos paseos, un bucle de 
pelo de su amado y otras cuantas cosas. Ahora 
añadió también el retrato de su padre, cerró y 
volvió a colgar sobre su pecho la llavecita atada 
a Una cadena de oro que rodeaba su cuello. 
Mientras tanto, se habían despertado mu- 
chas esperanzas en los corazones de los amigos. 
Carlota estaba convencida de que Otilia volve- 


ría a hablar ese día, porque había mostrado en 
los últimos tiempos una secreta actividad, una 
suerte de serena satisfacción, una sonrisa como 
la que flota en el rostro del que le prepara en 
secreto a su amado algo bueno y alegre. Lo que 
nadie sabía era que Otilia se pasaba muchas 
horas en medio de una gran debilidad y desfa- 
llecimiento, de los que sólo salía gracias a una 
enorme fuerza de voluntad en los momentos en 
los que se mostraba en presencia de ellos. 

En aquel periodo Mittler se había dejado 
ver más a menudo de lo habitual y también se 
había quedado siempre más tiempo del acos- 
tumbrado. Aquel hombre tenaz sabía muy bien 
que hay que saber aguardar el momento opor- 
tuno, porque las ocasiones sólo se presentan 
una vez. El silencio de Otilia, así como su re- 
nuncia, los interpretaba a su favor. Por ahora 
no se había dado ni un paso para el divorcio de 
los esposos y él todavía confiaba en poder arre- 
glar de alguna otra manera favorable la suerte 
de aquella excelente muchacha. Así que escu- 


chaba, cedía, daba a entender y, para lo que él 
solía, se comportaba con notable prudencia. 

Sin embargo, no era capaz de dominarse 
cuando alguien le daba pie para lanzarse a ex- 
tensos razonamientos sobre materias a las que 
concedía un gran interés. Vivía muy replegado 
sobre sí mismo y cuando estaba con otras per- 
sonas por lo general no sabía comportarse más 
que tratando siempre de ejercer su influjo sobre 
ellos. Y una vez que se desataba su elocuencia 
entre sus amigos, como hemos tenido ocasión 
de comprobar, ya nada la detenía y fluía libre y 
sin miramientos, hiriendo o sanando, mostrán- 
dose útil o perjudicial, dependiendo de las cir- 
cunstancias. 

La víspera del cumpleaños de Eduardo, 
Carlota y el comandante estaban sentados jun- 
tos esperando a Eduardo que había salido a 
caballo; Mittler ¡ba de un lado a otro de la habi- 
tación. Otilia se había quedado en su habitación 
para extender las galas del día siguiente y darle 
algunas órdenes a su criada, que la comprendía 


a la perfección y sabía obedecer acertadamente 
sus mudas indicaciones. 

En aquel preciso momento Mittler acababa 
de atacar uno de sus temas favoritos. Le gusta- 
ba afirmar que tanto en la educación de los ni- 
ños como en el gobierno de los pueblos nada 
hay más torpe y bárbaro que las prohibiciones y 
las leyes y ordenanzas restrictivas. 

-El hombre es activo por naturaleza -decía-; 
y cuando alguien sabe darle órdenes no pide 
sino seguirlas y actuar en consecuencia. Yo, por 
mi parte, mientras no sea capaz de prescribir la 
virtud opuesta, prefiero tolerar errores y vicios 
antes que deshacerme de los errores sin ser 
capaz de poner nada en su lugar. El hombre 
hace de buena gana lo que es bueno y conve- 
niente en cuanto tiene los medios para ello; lo 
hace por el puro gusto de hacer algo y después 
no vuelve a pensar en ello, no más que en las 
tonterías que hace por puro aburrimiento y 
ociosidad. 

»¡Qué de veces me he sentido disgustado al 


escuchar cómo le hacen repetir de memoria a 
los niños los diez mandamientos! El cuarto to- 
davía se puede considerar que es una orden 
bonita y razonable: "Honrarás a tu padre y a tu 
madre". Si los niños son capaces de aprenderse 
eso y de grabarlo bien en su mente ya tienen 
para practicar todo el día. Pero del quinto, ¿qué 
se puede dedir?: "No matarás". ¡Cómo si al- 
guien tuviera ganas de matar a sus semejantes! 
Uno puede odiar, enfadarse, dejarse llevar por 
la cólera, y a consecuencia de esto y de otras 
muchas cosas bien puede ocurrir que ocasio- 
nal mente acabe matando a otra persona. Pero 
¿no les parece que es bárbaro prohibirles a los 
niños el crimen y el asesinato? Si el manda- 
miento fuera: "Cuida de la vida de los demás, 
trata de alejar de los otros todo lo que pueda 
hacerles daño, sálvales la vida aun a riesgo de 
perder la tuya y si les causas algún perjuicio 
piensa que te estás perjudicando a ti mismo", si 
así fuera, éstos serían mandamientos adecua- 
dos para pueblos civilizados y sensatos, pero 


sin embargo se dejan tristemente a la cola en el 
último puesto de las preguntas y respuestas del 
Cated smo. 

»En cuanto al sexto me parece simple y li- 
samente repugnante. ¡Díganme! ¿Es que que- 
remos despertarla curiosidad de los niños res- 
pecto a esos peligrosos misterios que ya pre- 
sienten de algún modo y excitar su imaginación 
con imágenes y representaciones chocantes que 
lo único que hacen es atraer con violencia pre- 
cisamente lo que se trataba de alejar? Sería muy 
preferible que un tribunal secreto castigara ar- 
bitrariamente esas infracciones antes que per- 
mitir que los fieles hagan de eso su comidilla en 
la iglesia y la parroquia. 

En aquel instante entró Otilia en la sala. 

-No cometerás adulterio -continuó diciendo 
Mittler-. ¡Qué grosería, qué indecencia! ¿No 
sonaría mucho mejor si se dijera: «Debes respe- 
tar el vínculo matrimonial; cuando veas una 
pareja de esposos que se ama te alegrarás de 
ello y participarás de su dicha como de la de un 


día claro. Si notas que algo enturbia su relación 
harás lo posible para que las nubes se disipen; 
tratarás de poner paz, de serenarlos, les harás 
ver sus mutuos méritos y con hermoso desinte- 
rés trabajarás por el bien de los otros haciéndo- 
les comprender la dicha que emana del deber y 
muy particularmente de ese que une de manera 
indisoluble al hombre y a la mujer». 

Carlota estaba sobre ascuas y aún sentía 
más temor por cuanto estaba convencida de 
que Mittler no reparaba en lo que decía ni en 
dónde lo dea, pero antes de que pudiera in- 
terrumpirle pudo ver que Otilia volvía a salir 
de la sala con el semblante alterado. 

-Espero que nos dispensará del séptimo 
mandamiento -dijo Carlota con una sonrisa 
forzada. 

-De todos los demás -repuso Mittle- con tal 
de que pueda salvar por lo menos a ése sobre el 
que descansa e resto. 

De pronto, Nanny irrumpió en la sala chi- 
llando con espantosos gritos: 


-¡Se muerel ¡La señorita se muere! ¡Vengan, 
vengan aprisa! 

Cuando Otilia regresó a su habitación y en- 
tró en ella tambaleándose todas las galas del 
día siguiente estaban extendidas sobre varias 
sillas y la muchachita, que corría de una a otra 
contemplándolas y admirándolas, se dirigió 
hacia ella llena dejúbilo: 

-¡Mire, mire, querida señorita! ¡Es un traje 
de novia digno de usted! 

Otilia escucha esas palabras y cae desfalle- 
cida sobre el sofá. Nanny ve palidecer a su se- 
ñora, observa que se queda yerta, corre en bus- 
ca de Carlota y todos se precipitan. El médico 
amigo de la casa llega enseguida. Cree que se 
trata de un simple desmayo por agotamiento. 
Pide que traigan un caldo; Otilia lo rechaza con 
repugnancia y Casi tiene convulsiones cuando 
le acercan la taza a la boca. El médico pregunta 
con gravedad y premura, tal como lo imponen 
las circunstancias, qué alimentos ha tomado 
Otilia ese día. La criada tarda en contestar. Él 


vuelve a repetir su pregunta y ella confiesa que 
Otília no ha comido nada en todo el día. 

Nanny le parece al médico más ansiosa de 
lo normal. Se la lleva a la habitación contigua, 
Carlota le sigue, la niña cae de rodillas y confie- 
sa que hace bastante tiempo que Otilia come lo 
mismo que nada. Ante la insistencia de Otilia 
ha sido ella la que ha comido los alimentos en 
su lugar; lo ha mantenido en secreto a causa de 
los gestos de súplica y de amenaza de su seño- 
ra, y también, añade. ¡nocentemente, porque le 
sabía todo muy rico. 

Llegan Mittler y el comandante; encuentran 
a Carlota ocupada en compañía del médico. 
Pálida y en apariencia consciente, la celestial 
niña está sentada en una esquina del sofá. Le 
suplican que se acueste; ella se niega pero pide 
por signos que le traigan el cofrecillo, pone sus 
pies encima y se queda medio recostada en una 
postura cómoda. Parece como si quisiera des- 
pedirse, sus gestos expresan a los allí reunidos 
un tierno afecto, amor, gratitud, una súplica de 


perdón y el adiós más entrañable. 

Eduardo, que acaba de bajar del caballo, se 
da cuenta de lo que ocurre, se precipita en la 
habitación, se arroja al lado de ella, toma su 
mano y la inunda con lágrimas mudas. Así per- 
manece durante mucho tiempo. Finalmente 
exclama: 

-¿Es que no he de volver a escuchar nunca 
tu voz? ¿No querrás volver a la vida con una 
palabra para mí? ¡Está bien, está bien! Te sigo 
allá arriba: allí hablaremos otras lenguas. 

Ella le oprime con fuerza la mano, lo con- 
templa con una mirada llena de vida y de amor 
y después de un profundo suspiro, tras un mo- 
vimiento celestial y mudo de sus labios, excla- 
maal fin: 

-¡Prométeme que-vivirás! -Y después de ese 
esfuerzo grácil y tierno, vuelve a caer para 
atrás. 

-¡Te lo prometo! -responde él, pero su res- 
puesta ya no la alcanza; ella ya no está allí. 

Después de una noche de lágrimas el cui- 


dado de enterrar los queridos restos recae sobre 
Carlota. Mittler y el comandante le prestan su 
ayuda. El estado de Eduardo es lamentable. En 
cuanto puede salir un poco de su desesperación 
y dominarse mínimamente se empeña en que 
no saquen a Otilia del castillo y que la sigan 
cuidando y velando como si estuviera viva, 
porque no está muerta, no puede estar muerta. 
Se conforman a su gusto, al menos en el sentido 
de no hacer lo que ha prohibido. Él no pide 
verla. 

Pero un nuevo susto, otro temor vino a asal- 
tar enseguida a los amigos. Nanny, duramente 
reprendida por el médico, obligada a confesar 
mediante amenazas y cubierta de reproches 
después de confesar, había huido. Tras muchas 
búsquedas la encontraron: parecía haber perdi- 
do la cabeza. Sus padres la recogieron en casa. 
Los mejores tratamientos no parecían causar 
efecto y hubo que encerrarla porque amenaza- 
ba con volver a huir. 

Gradualmente consiguieron arrancar a 


Eduardo de su violenta desesperación, pero eso 
sólo sirvió para aumentar su desdicha, porque 
sólo entonces empezó a tomar conciencia cierta 
de haber perdido para siempre lo que consti- 
tuía la felicidad de su vida. Trataron de hacerle 
entender que si depositaban a Otilia en aquella 
capilla de algún modo seguiría estando entre 
los vivos y no carecería de una tranquila y aco- 
gedora morada. Fue difícil obtener su consen- 
timiento y sólo lo dio bajo la condición de que 
sería trasladada en un ataúd abierto, de que 
dentro de la tumba sólo estaría cubierta con 
una ligera tapa de cristal y que habría siempre 
una lámpara ardiendo a su lado; de este modo 
acabó aceptando y pareció resignarse atodo. 
Vistieron el hermoso cuerpo con las mismas 
galas que ella había preparado; adornaron su 
cabeza con una corona de ásteres que brillaban 
misteriosas como fúnebres estrellas. Para deco- 
rar el ataúd, la iglesia y la capilla despojaron los 
jardines de todos sus adornos. Ahora estaban 
desnudos como si el invierno ya se hubiera 


llevado la alegría de todos los parterres. En 
cuanto rayó la primera luz del alba la sacaron 
del castillo en un ataúd abierto y el sol naciente 
volvió a dorar por última vez aquel rostro ce- 
lestial. Los acompañantes se agolpaban junto a 
los porteadores. Nadie quería ir delante de ella 
ni quedarse atrás, todos querían rodearla, dis- 
frutar de su presencia por última vez. Niños, 
hombres y mujeres, todos estaban conmovidos 
por igual. Las muchachas, que sentían su pér- 
dida de modo más directo, estaban inconsola- 
bles. 

Faltaba Nanny. La habían retenido, o mejor 
dicho, le habían ocultado el día y la hora del 
entierro. La tenían vigilada en casa de sus pa- 
dres en un cuarto que daba al jardín. Pero en 
cuanto oyó tocar las campanas se dio cuenta de 
lo que ocurría y aprovechando que su cuidado- 
ra la dejó sola un momento movida por la cu- 
riosidad de ver el cortejo, Nancy escapó por la 
ventana hasta un pasillo y desde allí, como to- 
das las puertas estaban cerradas, subió al des- 


ván. 

En aquel momento el cortejo atravesaba el 
pueblo por un limpio camino cubierto de hojas. 
Nanny pudo ver pasar debajo de ella a su seño- 
ra con más claridad y mayor perfección y belle- 
za que todos los que estaban en el cortejo. So- 
brenatural, como si la llevaran por las nubes o 
las olas, parecía que le hacía señales a su sir- 
vienta y ésta, llena de turbación, confusa y vaci- 
lante, se tiró abajo. 

La multitud se dispersó hacia todos los la- 
dos con un grito horrible. Obligados por los 
empujones y la confusión los porteadores tu- 
vieron que dejar el ataúd en el suelo. La niña 
yacía justo al lado del féretro y parecía que te- 
nía rotos todos sus miembros. Trataron de le- 
vantarla y casualmente, o tal vez por una ex- 
traña providencia, la apoyaron un instante so- 
bre el cadáver, es más, parecía como si ella em- 
pleara lo poco que le quedaba de vida en tratar 
de arrimarse a su querida señora. Pero apenas 
habían rozado sus miembros ¡nertes el vestido 


de Otilia, apenas sus dedos sin fuerza tocaron 
las manos unidas de la muerta, cuando se le- 
vantó repentinamente, alzó en primer lugar sus 
brazos y ojos hacia el cielo y después se tiró de 
rodillas al lado del féretro contemplando pia- 
dosamente con asombro y maravilla el rostro 
desu señora. 

Al fin se puso en pie de un salto invadida 
de un inspirado entusiasmo y gritó con sagrada 
alegría: 

-¡Sf ¡Me ha perdonado! Lo que ninguna 
persona, lo que yo misma no me podía perdo- 
nar, me lo perdona Dios a través de su mirada, 
de sus gestos, de su boca. Ahora ha vuelto otra 
vez a su dulce reposo, pero ya habéis visto to- 
dos cómo se levantó y me bendijo con las ma- 
nos abiertas mientras me miraba con cariño. Ya 
todos habéis oído, todos habéis sido testigos de 
cómo me ha dicho: «¡Estás perdonada!». Ya no 
soy ninguna asesina; ella me ha perdonado, 
Dios me ha perdonado y ya nadie me puede 
reprochar nada. 


La multitud se agolpaba a su lado. Estaban 
admirados, escuchaban, miraban a todos los 
lados y nadie sabía qué hacer o decir. 

-¡Llevadla ya a su lugar de reposo! -dijo la 
niña-; ya ha hecho y sufrido lo que le tocaba en 
este mundo y ahora ya no puede seguir mo- 
rando entre nosotros. -El féretro continuó su 
camino, Nanny ¡ba abriendo la comitiva y así 
llegaron hasta la iglesia y la capilla. 

Ahora ya estaba el ataúd de Otilia en su lu- 
gar; asu cabeza el del niño, asus pies el cofreci- 
llo, guardado en un arca de sólida madera de 
roble. Habían contratado a una vigilante que, 
en los primeros tiempos, debía permanecer 
junto al féretro velando el cadáver que yacía 
lleno de hermosura bajo la tapa de cristal. Pero 
Nanny no quiso que la privaran de esa misión; 
quería quedarse sola, sin ninguna compañía y 
vigilar aplicadamente la lamparilla que por 
primera vez ¡ba a lucir allí. Lo pidió con tanta 
insistencia y encarecimiento que acabaron con- 
cediéndoselo a fin de evitar un mal mayor en 


su espíritu, cosa que bien se podía temer. 

Pero no estuvo sola mucho tiempo, porque 
en cuanto cayó la noche, cuando la luz vacilan- 
te de la lámpara empezó a ejercer todo su efecto 
extendiendo un brillante resplandor, se abrió la 
puerta y entró el arquitedto en aquella capilla 
cuyos muros piadosamente adornados le pare- 
cían a la luz de aquel tenue resplandor más 
antiguos y evocadores de lo que hubiera podi.- 
do imaginar nunca. 

Nanny estaba sentada a un lado del sarcó- 
fago. Enseguida lo reconodó, pero sin decir una 
palabra le señaló con un gesto a su pálida seño- 
ra. Y, así, él se quedó de pie del otro lado, con 
toda la prestancia y la fuerza de la juventud, 
replegado en sí mismo, rígido, ensimismado, 
con los brazos colgando y las manos unidas 
piadosamente, su cabeza y mirada inclinados 
hacia el cuerpo de la figura ¡nanimada. 

Así había estado antaño ante Belisario. |n- 
conscientemente volvió a adoptar la misma 
postura, y ¡con cuánta naturalidad también en 


esta ocasión! También esta vez se había perdido 
algo inestimable; y si allí se lamentaba la pérdi- 
da irreparable de la valentía, inteligencia, po- 
der, rango y fortuna de un hombre, si algunas 
cualidades resultan imprescindibles a la nación 
y asu príncipe en determinados momentos, 
pero no son apreciadas y se las desecha y pros- 
cribe, aquí había otras tantas virtudes calladas, 
que la naturaleza había sacado hacía poco 
tiempo de sus ricas profundidades y habían 
vuelto a verse rápidamente aniquiladas por su 
mano indiferente; raras, hermosas, apreciables 
virtudes cuyos conciliadores efectos recibe con 
alegría el mundo necesitado de la misma mane- 
ra que lamenta su pérdida con pena y nostalgia. 

El joven callaba y también la muchachita 
durante algún tiempo; pero cuando vio que 
brotaban frecuentes lágrimas de los ojos de él, 
cuando le pareció que se entregaba plenamente 
a su dolor, le habló con tanta verdad y contun- 
dencia que el joven, sorprendido de su elo- 
cuencia, consiguió rehacerse y ver ante sus ojos 


a su hermosa amiga viviendo y actuando en 
una región más elevada. Se secaron sus lágri- 
mas, se alivió su sufrimiento, se despidió de 
rodillas de Otília y después le dijo adiós a Nan- 
ny con un afectuoso apretón de manos, hecho 
lo cual se perdió en la noche con su caballo sin 
haber visto a nadie más. 

El cirujano había pasado la noche en la igle- 
sia sin que lo supiera la niña y cuando entró a 
verla por la mañana la encontró serena y conso- 
lada. Se esperaba todo tipo de divagaciones y 
extravíos; estaba preparado para oír un montón 
de historias sobre nocturnas conversaciones 
con Otilia y otras apariciones y fenómenos de 
este tipo, pero la niña estaba de lo más natural, 
tranquila y segura de sí misma. Se acordaba 
perfectamente detodo lo que había sucedido en 
el pasado, recordaba con precisión todos los 
detalles y nada de lo que decía se salía de la 
normalidad y la verdad si exceptuamos el inci- 
dente con el cadáver durante el cortejo, suceso 
que le gustaba contar llena de alegría una y otra 


vez: cómo se había levantado Otilia, la había 
bendecido y perdonado y cómo de ese modo 
había recuperado la calma para siempre. 

El aspecto de Otilia, que se conservaba en 
toda su belleza y más parecía dormida que 
muerta, atraía a muchas personas al lugar. La 
gente del pueblo y los alrededores querían ver- 
la y todos querían oír de boca de Nanny lo in- 
creíble: algunos para burlarse, la gran mayoría 
para dudar y algunos para darle crédito. 

Toda necesidad cuya verdadera solución es 
imposible obliga a tener fe. Nanny, que había 
quedado destrozada en todos sus miembros 
ante los ojos de todos, había recuperado la sa- 
lud después de tocar el piadoso cuerpo. ¿Por 
qué no podía obtener otro la misma dicha? 
Madres amantes empezaron trayendo en secre- 
to a sus hijos, alcanzados por algún mal, y cre- 
yeron notar en ellos una repentina mejoría. Au- 
mentó la confianza y al final ya no hubo nadie 
tan viejo o tan débil como para no ir a buscar a 
aquel lugar un alivio y un remedio. La afluen- 


cia llegó a ser tal que fue necesario cerrar la 
capilla y hasta la ¡glesia, fuera de las horas del 
servicio divino. 

Eduardo no se atrevía a volver a ver a la 
muerta. Vivía como un autómata y parecía que 
ya no le quedaban lágrimas ni era capaz de más 
sufrimiento. Día a día disminuía su par- 
ticipación en las conversaciones o en el placer 
de la comida y la bebida. Parece que ya sólo 
encuentra un cierto alivio bebiendo por aquel 
vaso que tan mal profeta se ha mostrado. Le 
sigue gustando contemplar las ¡nidales entrela- 
zadas y su mirada seria y serena parece indicar 
que todavía confía en poder reunirse algún día 
con su amada. Y de la misma manera que cual - 
quier pequeño detalle parece querer favorecer a 
los dichosos, también los menores incidentes 
parecen ponerse de acuerdo para herir y hacer 
sufrir a los desdichados. Así, un día que 
Eduardo se llevaba como de costumbre el que- 
rido vaso a la boca lo volvió a apartar súbita- 
mente lleno de horror: era el mismo y no era el 


mismo. Echaba en falta una marca casi imper- 
ceptible. Presionan al ayuda de cámara y éste 
acaba confesando que hace mucho tiempo que 
se rompió el vaso auténtico y lo sustituyeron 
por otro idéntico, también de los tiempos de 
juventud de Eduardo. Eduardo se siente inca- 
paz de enojarse; si su destino ya ha sido pro- 
nundado por los propios hechos, ¿por qué dar- 
le tanta importancia a un simple símbolo? Y sin 
embargo le afecta profundamente. Desde ese 
momento la bebida parece repugnarle; parece 
haberse hecho el propósito de renunciar al 
habla y la comida. 

Pero de vez en cuando le invade una gran 
inquietud. Vuelve a pedir algo de alimento y 
vuelve a hablar. 

-¡Ay! -le dice al comandante que apenas si 
se aparta desu lado-, ¡qué desdichado soy! ¿Por 
quétodos mis esfuerzos no pueden ser más que 
una imitación, un vano intento? Lo que fue 
dicha para ella, para mí es tortura; y, sin em- 
bargo, por causa de esa misma dicha me siento 


obligado a aceptar esta tortura. Tengo que se- 
guirla, tengo que seguir su camino. Pero mi 
naturaleza me retiene y lo mismo mi promesa. 
En verdad que es una tarea terrible tener que 
imitar lo inimitable. ¡Me doy buena cuenta, mi 
querido amigo, de que hace falta genio para 
todo, hasta para el martirio! 

¿De qué serviría recordar, en esta situación 
desesperada, todos los esfuerzos con los que 
trataron de afanarse ¡inútilmente durante algún 
tiempo el médico, el amigo, la esposa y todos 
los que rodeaban a Eduardo? Finalmente un 
día lo hallaron muerto. Fue Mittler el primero 
que hizo el triste descubrimiento. Llamó al mé- 
dico y, tal como era su costumbre, sin perder la 
Calma, observó con exactitud las circunstancias 
en que había sido hallado el cuerpo. Vino Car- 
lota apresuradamente; sentía nacer en ella la 
sospecha de un suicidio. Ya quería echarse las 
culpas y echárselas a los demás por su imper- 
donable imprudencia, pero tanto el médico con 
argumentos de índole natural, como Mittler con 


argumentos morales supieron convencerla muy 
pronto de lo contrario. Era evidente que 
Eduardo había sido sorprendido por su fin. En 
un momento de tranquilidad había sacado de 
una cartera que guardaba dentro de una cajita y 
había extendido delante de él todo lo que le 
había quedado de Otilia y que hasta entonces 
siempre había tenido buen cuidado de escon- 
der: un mechón de pelo, flores cogidas en las 
horas felices, todas las notas que habían ¡nter- 
cambiado, empezando por aquella que Otilia le 
había escrito y su esposa le había dado por uno 
de esos azares proféticos. Era impensable que 
hubiera dejado todos aquellos tesoros expues- 
tos de manera voluntaria a la posibilidad de un 
hallazgo casual. Así pues, aquel corazón que 
hasta haa tan poco tiempo era presa de una 
agitación infinita había hallado finalmente una 
paz imperturbable, y como se había dormido 
con el pensamiento puesto en una santa, bien se 
le podía llamar bienaventurado. Carlota le dio 
un lugar al lado de Otilia y ordenó que nadie 


más fuera enterrado en aquella cripta. Bajo esa 
condición otorgó una fundación considerable 
para la iglesia y la escuela, para el sacerdote y 
el maestro. 

Así descansan los amantes el uno junto al 
otro. La paz envuelve su morada y los rostros 
serenos y amigos de los ángeles les contemplan 
desde la bóveda. ¡Qué dichoso será el instante 
en que vuelvan a despertar juntos! 


